Me desperté con el débil sonido de sollozos en la distancia. Al principio, mi mente cansada asoció el sonido con uno de nuestros hijos, con mi mente apenas permaneciendo en el borde de la conciencia. Pero cuanto más tiempo estuve allí, más empecé a darme cuenta de lo «apagado», sonaba. Los sollozos eran demasiado oscuros, similares a los de un hombre adulto, y venían de fuera de nuestra casa.

«¿Puedes ver a los niños, por favor …» mi esposa murmuró donde yacía a mi lado, todavía parcialmente dormida.

«No son los niños», le susurré, más molesto que nada.

Al asomarme por la ventana, rápidamente confirmé mis sospechas. Mientras pensaba, había un hombre parado en medio de la calle, sollozando. A pesar de que las antiguas luces de la calle afuera apenas lo iluminaban, algo estaba claramente mal en su presencia. Se quedó perfectamente quieto mientras sollozaba, sin siquiera parecer respirar mientras dejaba escapar las llamadas rotas que rompían el silencio de la noche.

Al otro lado de la calle pude ver que las luces de algunos de mis vecinos se encendían, ya que más se habían despertado claramente por los sonidos de angustia.

«Cállate, lo harás», gritó un hombre desde la calle, pero no recibió respuesta.

Aunque mi primer instinto fue comprobar si necesitaba ayuda, algo sobre su apariencia me encerró en su lugar, congelado por el miedo y dejándome incapaz de planificar lógicamente mi próximo movimiento. Era alto, con solo unos pocos mechones de cabello gris que emergían de su cabeza calva. Estaba frente a mí, pero debido a las malas condiciones de iluminación no pude ver claramente su rostro.

Había pasado aproximadamente media hora antes de darme cuenta de que no me había movido ni un centímetro. Me había quedado paralizado, y solo me liberé una vez que mi esposa se despertó correctamente para preguntarme qué estaba haciendo.

«Yo … No lo sé», tartamudeé. «Hay un hombre parado en la calle. Creo que necesita ayuda».

Joanna se unió a mi lado en la ventana. Incluso en la oscuridad podía decir que su rostro se había puesto completamente pálido por la mera vista del hombre.

«¿Qué pasa?» Pregunté.

«Ca-llama a la policía, no salgas», dijo con voz temblorosa.

«¿Por qué? ¿Qué viste?»

«No lo sé, simplemente no salgo, por favor», suplicó.

Agarré su mano y la alejé suavemente de la ventana. Algo sobre el hombre nos había puesto a ambos en un innegable estado de pánico, pero aparte de su mirada inquietante, no había una razón explicable para el miedo que sentíamos.

«Joanna, ve a ver a los niños. Llamaré a la policía, ¿de acuerdo?» Medio ordené, medio pregunté.

Ella asintió y, básicamente, trotó por el pasillo hacia la habitación de nuestros hijos.

Mientras marcaba el 911, me pregunté qué podría decir para transmitir la amenaza de un hombre aparentemente inofensivo, simplemente parado allí y llorando. Aún así, sin otras opciones, recurrí a la policía.

«Nueve-uno-uno, ¿cuál es tu emergencia?», Preguntó una mujer en el otro extremo.

«Eh, lo siento. Mi nombre es Zack Larsen. Hay un hombre parado en medio de la calle llorando en voz alta. No sé si está borracho o qué, pero está asustando a los niños. Yo ehm… Realmente no puedo decir que sea una emergencia, pero definitivamente algo anda mal con el hombre», le expliqué.

«Muy bien señor, enviaremos una patrulla para comprobarlo. ¿Podría confirmar su dirección, por favor?», preguntó.

Confirmé mis detalles y la conversación terminó. Debido a la noche tranquila, estimaron que un coche patrulla pasaría en poco menos de diez minutos. Con eso, sentí que mis deberes cívicos se habían completado, y una vez que Joanna regresó para decirme que los niños estaban profundamente dormidos, me calmé un poco.

Después de cerrar las persianas, los dos nos dirigimos de nuevo a la cama, confiados en que la policía manejaría la situación. Y desearía que ese fuera el final de nuestra historia, realmente lo hago, pero como el destino quiso, las cosas solo empeorarían a partir de ahí.

Allí me acosté en la cama, demasiado inquieto para quedarme dormido. Solo miré el reloj en constante tictac mientras pasaba una hora. El hombre seguía llorando, produciendo sollozos implacables con cada segundo que pasaba. Luego pasaron dos horas y la policía aún no había aparecido. Para entonces, consideré salir por la ventana una vez más, pero el mero hecho de que él estuviera parado allí me impidió incluso separar las cortinas.

Alrededor de las cuatro de la mañana había llegado a suponer que sufriría otra noche de insomnio. Pero cuando los primeros rayos de sol naranja golpearon las persianas, el mundo a mi alrededor se oscureció, obligándome a un sueño sin sueños. Para mis horrores, los sollozos no cesarían ni siquiera entonces.

Pasaron las horas mientras permanecía en un estado incómodo; en algún lugar entre la plena conciencia y el verdadero sueño…

***

Una vez que finalmente me desperté, me encontré con poco más que una oscuridad total proveniente del exterior. Durante el verano esperaba que el sol saliera alrededor de las seis, y como el tiempo había sido alrededor de las cuatro la última vez que lo comprobé, sabía que no podía han estado bajo más de treinta minutos. A pesar de esa lógica, mi cuerpo se sentía más que roto. Estaba insoportablemente reseca, y mi vejiga estaba al borde de la ruptura.

Salí de la cama, débil y rota, todavía escuchando los sonidos del hombre llorando. Mientras tanto, mi esposa todavía dormía plácidamente, aparentemente sin molestarse por el ruido impío.

Luego levanté mi teléfono y verifiqué la hora. Decía 12:03 AM, una hora imposible teniendo en cuenta que habían sido cuatro hace apenas unos momentos. Me topé con la ventana, todavía petrificado, pero decidido a averiguar exactamente qué demonios estaba pasando.

Simplemente se quedó allí, impasible desde la última vez que puse los ojos en mí. En el camino noté un coche patrulla vacío con las luces parpadeando, pero los propios oficiales no estaban a la vista.

«¿Qué demonios está pasando?» Murmuré para mí mismo.

Como antes, la visión del hombre me puso en una especie de trance, uno que solo se rompió una vez que escuché una pequeña voz que venía de detrás de mí.

«¿Por qué llora el hombre?», Preguntó mi hijo.

«Oye, Alex, ¿dónde está tu hermano?» Le pregunté.

«Está en su habitación. Mojó la cama», dijo con naturalidad.

Steven tenía solo cinco años, pero había asumido que sus días de enuresis eran cosa del pasado teniendo en cuenta que el último accidente había sido más de un año antes. Antes de verlo, decidí llamar a la policía. Pero antes de que pudiera marcar el número, noté el día. Era sábado, lo que significaba que habíamos estado dormidos durante casi veinticuatro horas, saltándonos el viernes por completo.

«Alex, vuelve a tu habitación. Papá tiene que hacer una llamada, entonces vendré a verte, ¿de acuerdo?»

En estado de shock, anoté la información en un calendario roto y llamé a la policía una vez más. Por desgracia, para mi horror absoluto, no tenía una sola barra de señal.

«Oh, Dios, dormimos todo el día, ¿cómo?», Gritó mi esposa confundida y avergonzada. Acababa de darse la vuelta para verificar la hora.

«No lo sé …» Respondí mansamente: «no tiene ningún sentido».

«¿Y ese tipo todavía está llorando? ¿Dónde está la policía?», preguntó.

«Su auto está parado allí, pero solo están … se fue …»

A medida que pasaban los minutos, me di cuenta de que en realidad nos habíamos perdido un día entero. Es por eso que Steven había mojado la cama, y por qué mi propia vejiga estaba a punto de explotar, porque de alguna manera habíamos sido sedados. Nos habíamos visto obligados a dormir todo el día, solo para sufrir los horrores de la noche.

Pero como padres teníamos una capacidad increíble para reevaluar nuestras prioridades. Independientemente de la situación, primero trataríamos con nuestros hijos. Nos dirigimos a limpiar la cama de Steven, todo el tiempo tratamos de idear una estrategia de salida. Probamos todos y cada uno de los teléfonos, pidiendo ayuda sin remedio. Cuando los teléfonos fallaron, probamos Internet; lo que resultó ser igual de inútil.

«Pruebe la televisión», sugirió finalmente Joanna.

Al encender el antiguo dispositivo, nos encontramos con poco más que un lío estático. Era una pantalla de nieve mezclada con imágenes apenas inteligibles. Basándonos en lo que pudimos adivinar, la imagen mostraba el contorno de un hombre parado frente a la cámara. Superpuesto solo por una sola línea de texto que decía: «Sal afuera».

«¿Cómo está haciendo eso?» Joanna preguntó en pánico.

«No lo sé, pero estoy bastante seguro de que salir a la calle es una maldita idea estúpida», le espeté, olvidando momentáneamente que había niños alrededor. «Lo siento, no quise decirlo de esa manera».

Joanna y yo nos movimos hacia la ventana, ordenando a los niños que se mantuvieran alejados. Al otro lado de la calle, uno de nuestros vecinos tropezó, aparentemente desorientado. Estaba empuñando un bate.

«¡Te voy a joder!», gritó.

Abrí la ventana, listo para gritarle que volviera a entrar. Tan pronto como nuestro vecino llegó al hombre que lloraba, el aire cayó en un silencio ensordecedor. Pasó un segundo, luego los sollozos fueron reemplazados por una risa maníaca que aumentó en intensidad para cada momento que pasaba.

Aunque todos sabíamos que la risa provenía del hombre, al mismo tiempo sonaba como si alguien estuviera parado dentro de nuestra propia casa. Fue lo más fuerte que había escuchado, lo suficiente como para tirarnos al suelo en absoluta agonía.

«¡Cierra la ventana!» Joanna gritó.

Rápidamente hice lo que se me ordenó en vano. A pesar de nuestros esfuerzos, la risa se mantuvo tan incesante y fuerte como siempre. Luego, tan repentinamente como había comenzado, simplemente se detuvo.

«¿Qué fue eso?» Alex lloró mientras Joanna lo agarraba a él y a Steven en un fuerte abrazo.

«Shh, está bien», dijo tan reconfortante como pudo, «solo manténgase alejado de las ventanas, ¿de acuerdo?»

Para cuando pude ponerme de pie para evaluar la situación, nuestro vecino había desaparecido hace mucho tiempo. Todo lo que quedaba en su ausencia era un rastro de sangre y agallas que conducía al monstruo de un hombre, que rápidamente había vuelto a sollozar implacablemente.

«Se ha ido …» Dejé salir en un simple susurro.

Las siguientes horas las pasamos en absoluto silencio. Todo lo que podíamos hacer era esperar el amanecer y oren por un escape esperanzador. Mantuvimos la televisión encendida, en caso de que apareciera alguna noticia. Nuestros hijos, aunque preocupados, eran demasiado pequeños para comprender completamente la gravedad de la situación. En cierto modo los envidiaba. Nos veían como sus guardianes supremos, capaces de protegerlos de cualquier daño en el mundo. Pero basándome en lo que acabábamos de presenciar, no creía que eso fuera cierto.

Nos mudamos a la cocina para tomar algo de comida, contando cada minuto hasta la luz del día. Pero cuando noté que el primer tono naranja aparecía en el horizonte, una vez más sentí que mis piernas se rendían debajo de mí. En menos de un segundo, la oscuridad me había envuelto y caí inconsciente en el suelo.

***

Una vez más nos despertamos alrededor de la medianoche de la noche siguiente, lo que significa que otro día había ido y venido. Pero esa vez no teníamos teléfonos ni computadoras para decirnos la fecha, ya que las baterías se habían agotado hace mucho tiempo. Todo lo que teníamos eran un par de relojes de pulsera para decir la hora.

Aún así, los sollozos persistieron. Se había vuelto un poco más fuerte desde que mataron a nuestro vecino, pero a pesar de los obvios llamados a la angustia, no había un solo indicio de tristeza retratado en sus gritos rotos. Cuanto más escuchábamos, menos creíamos que el hombre era humano.

«Encendamos las luces, esa cosa me está arrastrando», dijo Joanna.

Accioné el interruptor, pero nada reaccionó. Después de revisar inútilmente todas las fuentes de alimentación de la casa, incluidos los circuitos, me di cuenta de que todo el vecindario se había oscurecido. Fue entonces cuando mi esposa hizo una pregunta que realmente hizo que toda esperanza abandonara mi cuerpo.

«¿Por qué no han venido a ayudarnos?», preguntó.

No tenía una buena respuesta, ni podía reunir ninguna palabra creíble de consuelo. Solo podía hacer todo lo posible para proteger a mi familia de la horrible amenaza que se cernía sobre el vecindario hasta que yo mismo finalmente sucumbí a ella.

Esa noche fuimos testigos de cómo otros tres vecinos salían de sus casas en intentos inútiles de enfrentarse al hombre. Cada vez que esa risa enfermiza resonaba en el aire, y otro amigo estaba muerto. Ni siquiera resistieron sus muertes, simplemente se acercaron sin mostrar un toque de emoción, encontrándose voluntariamente con su agonizante desaparición.

No sería hasta la tercera noche, antes de que finalmente comenzara a entender por qué la gente salía. Nos habíamos visto obligados a dormir a través de la luz del día, solo para quedarnos sin ninguna fuente de luz durante la noche. Al no tener nada más que hacer, solo podíamos escuchar al hombre que lloraba. Sus sollozos, que habían comenzado como ruidos que inducían pánico, de alguna manera se habían vuelto comprensivos. La emoción se parecía a una versión retorcida del Síndrome de Estocolmo. Quería desesperadamente salir y encontrarme con el hombre que lloraba, pero no podía dejar a mi familia atrás.

«Tal vez realmente necesita ayuda», sugirió Joanna, «creo que es hora de salir».

Sus palabras estaban tan vacías de emoción, monótonas y frías. Se puso de pie para irse, pero la agarré antes de que pudiera acercarse a la puerta. La conmoción pareció traerla brevemente de vuelta a la realidad.

«Piensa en los niños», le rogué, «nos necesitan».

Mis palabras parecían liberarla de su trance, aunque solo fuera temporal.

«Lo sé, lo sé. No entiendo lo que estaba pensando. Yo no era yo misma», gritó.

Pero su breve lucidez no duraría, porque mientras guardaba las sobras de la noche anterior, escuché que la puerta principal se abría. Los niños ya se habían quedado dormidos, y sabía que estaba a punto de seguir su ejemplo. Aún así me apresuré, solo para ver a mi esposa preparándose para irse.

«Lo siento», fueron las últimas palabras que me dijo antes de salir de casa.

La oscuridad cubría mis ojos antes de tener la oportunidad de reaccionar. La risa repugnante sería el único sonido que me acompañó mientras caía en un sueño forzado… Cuando desperté, Joanna acababa de desaparecer, el único rastro de su existencia era un rastro de sangre coagulada que brillaba a la luz de las farolas, que conducía al hombre. Ni siquiera tuve que llamarla, sabía que estaba muerta.

Lo que nos lleva a ahora… Han pasado cuatro días desde que el hombre llorando apareció por primera vez en nuestra calle. Tenemos suficiente comida para durar una semana más, pero me temo que todos nos iremos mucho antes de eso. He visto a la mayoría de mis vecinos encontrarse con su desaparición, y los únicos hechos que me impiden hacer lo mismo son mis hijos. Pero ellos también han expresado su deseo de salir, y no sé cuánto tiempo puedo mantenerlos a salvo.

Estoy documentando esto como mis últimas palabras antes de partir de este mundo. He usado un powerbank casi vacío para escribir este mensaje. Realmente no tengo ninguna señal, pero espero que de alguna manera pase, la gente necesita saber qué pasó aquí.

Si está leyendo esto, envíe ayuda. No sé cuánto tiempo puedo seguir resistiendo [the cries.](https://www.facebook.com/richard.saxon.author)

[X](https://reddit.com/r/TheCrypticCompendium/)

Visto en Redditt por RichardSaxonView Source