Esta no es mi historia; es de mi hija. Su nombre era Theresa. Murió hace dos semanas, un suicidio por sobredosis. Ella me llamó justo antes del acto, informándome de sus intenciones y las razones detrás de ellas. Por supuesto, le supliqué, rogándole entre lágrimas que no siguiera adelante con lo que había planeado. Pero ella estaba resuelta en su decisión, y con creciente horror me di cuenta de que esto no era un farol, ni un grito desesperado de atención o tranquilidad. Mientras colgaba el teléfono, supe con certeza que ya estaba tan bien como muerta. Lo supe desde el momento en que ella dijo: «Papá, Ray está aquí».

Inmediatamente llamé a la policía, sabiendo que podrían comunicarse con ella mucho antes de que yo pudiera. Pero también sabía que llegarían demasiado tarde. La encontraron en la cama, por todas las apariencias en un sueño profundo y pacífico, una mano envuelta en su estómago, la otra extendida hacia un lado, con la palma hacia arriba, los dedos enroscados como si agarraran algo, otra mano tal vez, pero el otro lado de la cama, el lado de Ray, estaba vacío.

Esta es también la historia de Ray. Murió poco más de un año antes que Theresa. Le dispararon dos veces, una vez a través de su mano derecha, que había sostenido defensivamente, la bala perforó tanto su teléfono celular como su palma antes de alojarse en el azulejo de la pared del baño en el que había hecho un último intento desesperado de esconderse. La segunda bala encontró su cuello y se desangró rápidamente, solo en el piso frío. Fue una de las nueve personas que murieron en su edificio de oficinas ese día. Ocho de esas personas pensaron que era solo otro lunes en el trabajo, sin saber que no saldrían con vida al final del día. El noveno en morir, el tirador, no tenía intención de volver a salir.

Ray había llamado a Theresa en su hora de almuerzo ese día. Ella estaba en casa, y la visión de su nombre iluminando su celda y haciendo que zumbara la había hecho sonreír. Casados solo tres meses, la pareja todavía estaba en esa joven y fugaz etapa de luna de miel del matrimonio, y Ray con frecuencia encontraba cualquier excusa para llamar a su novia del trabajo si el tiempo lo permitía.

«¿Hola?», Respondió, con una sonrisa en su voz.

«¿Por qué el hombre siempre fue atropellado por una bicicleta en su camino al trabajo?» Dijo Ray.

«No lo sé», respondió Theresa. «¿Por qué lo hizo?»

«Porque estaba atrapado en un círculo vicioso», dijo Ray.

Theresa se rió entre dientes. La broma no era realmente tan divertida, pero Ray siempre se había deleitado con el humor cursi, y su alegría al contar estos horribles chistes le trajo a Theresa más placer que el punchline en sí. Por ejemplo, había usado una ridícula línea de recogida para conquistarla en primer lugar. «Siente mi camisa», le había dicho a ella, una extraña en un mar de gente apiñada en una batidora en uno de los apartamentos de su novia hace dos años. «¿Sabes de qué está hecho? Material de novio».

Theresa se había reído a carcajadas. Uno, porque la línea de recogida era realmente divertida. Y dos, porque Ray, alto y atractivo de una manera tonta, estaba tan ridículamente feliz de usarlo en ella, su sonrisa contagiosa e inmediatamente entrañable. Y por muy mala que hubiera sido la línea, había funcionado. Habían estado juntos desde entonces.

«¿Cómo es tu día?» Dijo Theresa, sentada en la mesa de la cocina.

«Viviendo el sueño», respondió Ray con algo de sarcasmo. «En realidad, mi presentación fue bien esta mañana. Se supone que debo presentarlo nuevamente al personal superior el miércoles. Las cosas se ven prometedoras».

«Esa es una gran noticia», dijo Theresa.

«Realmente lo es», dijo Ray, satisfacción en su voz.

«Sabes, si esta propuesta sale adelante, deberíamos celebrar. Vete a alguna parte».

Hubo una pausa en el final de Ray. «Eso suena como una idea maravillosa», respondió, solo que ahora sonaba un poco distraído. «¿Tienes algún lugar en mente?»

«No lo sé», dijo Theresa, pensando. «Sheryl tiene esa cabina que dijo que siempre somos bienvenidos a usar. Deberíamos abordarla en ese momento. Ella y Brad terminarán vendiéndolo antes de que lo usemos. Sería bueno escaparse».

Ray no respondió.

«¿Bebé?» Dijo Theresa.

Un momento de vacilación. «¿Hiciste … escuchar eso?» Preguntó Ray.

«¿Escuchas qué?» Dijo Theresa. Pero antes de que él pudiera responder, ella lo escuchó. Un informe fuerte, un estallido distante, que viene por teléfono. «Ray, ¿qué fue eso?»

«No lo sé», dijo, y por el sonido de su voz, estaba caminando. Su voz sonaba temblorosa.

«¿Rayo?»

Hubo un segundo informe fuerte, todavía distante pero más cercano, y Theresa sintió que sus manos se enfriaban cuando pensó que escuchó a una mujer gritar.

«Voy a averiguar qué está pasando», dijo Ray. «Te devolveré la llamada».

«Ray—», dijo Theresa, pero él se había ido.

Puso el teléfono celular sobre la mesa y miró su pantalla negra. Se levantó repentinamente de la mesa de la cocina, caminó hacia el fregadero y llenó un vaso con agua, que derribó. Mirando fijamente el teléfono, quiso que volviera a sonar, para mostrar el nombre de Ray. No fue así.

Theresa se apresuró y lo recogió. Llamó al teléfono celular de Ray. Fue a voicemail. Ella llamó al teléfono de su escritorio. También fue al correo de voz. Ella llamó a recepción en su oficina. Sin respuesta. Volvió a golpear el teléfono sobre la mesa, con las manos temblando. Le resultaba difícil recuperar el aliento, no imaginar lo peor, convencerse de que lo que había escuchado no significaba lo que pensaba que significaba.

Un momento interminable después, sonó su teléfono. Ella se lo arrebató. «¿Ray?», Dijo.

«Bebé», dijo, susurrando, su tono urgente. «Hay un hombre con un arma».

Theresa se hundió en la silla. «¿Dónde estás?», Preguntó, susurrando también sin darse cuenta de que lo estaba.

«Estoy en un baño al final del pasillo de mi oficina. Reese, mató a Mark. Vi que sucedió». Su voz temblaba, al borde de las lágrimas o el pánico.

«Ray, cuelga y llama a la policía», dijo.

«Lo hice», insistió. «Están en camino».

«Está bien», dijo. «Solo mantén la calma». Ella se dijo esto tanto a sí misma como se lo dijo a Ray. «¿Dónde está?», preguntó.

«No lo sé», dijo. «Lo vi al final del pasillo. Lo vi dispararle a Mark. Entré aquí porque era la puerta más cercana. No sé si me vio».

«¿Cerraste la puerta con llave?», Preguntó.

«La puerta no se cierra», dijo, con un pequeño sollozo enganchando su voz. «Estoy en uno de los puestos. Está bloqueado».

Theresa comenzó a llorar en silencio, la desesperanza de la situación de Ray se hundía.

«¿Quién es él?», preguntó.

«No lo sé. Lleva una máscara. Un pasamontañas. Creo que es…».

Ray dejó de hablar de repente ante el sonido de un fuerte estallido, inquietantemente cerca. Ray dudó y respiró hondo y tembloroso.

«Te amo, Reese», susurró, su voz aún más tranquila ahora, apenas audible.

«No», se opuso, y se deslizó de la silla al piso de la cocina, el teléfono presionó fuertemente su oreja.

Hubo otro sonido de golpe, pero esta vez no fue el informe de un arma. Era el sonido de una puerta que se abría a patadas y golpeaba una pared. Ray respiró repentinamente y jadeante.

«¿Rayo?» Theresa susurró.

*Explosión*. El sonido de la puerta de un puesto de baño siendo pateada.

«¡No!» Ray gritó, y el sonido de su desesperación hizo que todo el cuerpo de Theresa se entumeciera.

«¿Rayo?» Theresa dijo, más fuerte.

*Explosión*. El sonido de la puerta del puesto se abrió.

«¡*¡No!*», gritó Ray.

«¿Rayo?» Theresa gritó.

*Explosión*. El sonido de una pistola.

Y luego, todo estuvo en silencio en la casa durante varios segundos mientras Theresa luchaba por respirar. Finalmente, gritó.

El tirador era un hombre llamado Vincent Holland. Había trabajado en el departamento de Ingeniería a solo un piso de la oficina de Ray en Marketing. Un empleado descontento de libro de texto con problemas maníacos depresivos: al menos, esa era la historia que la prensa estaba informando. Vincent había logrado matar a ocho de sus compañeros de trabajo, y luego se había vuelto el arma contra sí mismo al primer sonido de las sirenas que se acercaban.

Las siguientes 24 horas fueron un borrón para Theresa. A través de una bruma de conmoción, había respondido a las preguntas de la policía, había identificado el cuerpo de su esposo, su rostro pálido pero aún inconfundiblemente el suyo, y había hecho las llamadas telefónicas necesarias a amigos y familiares. Y en los momentos intermedios, Theresa había llorado, su cuerpo aplastado bajo el peso de un dolor que era casi insoportable, el dolor físico lo suficiente como para hacerla aceptar la idea de que tal vez podría matarla. *Qué misericordia sería*, pensó.

La noche de la muerte de Ray, había dormido el sueño profundo y artificial de los drogados, su cuerpo sucumbiendo a cualquier cóctel que su mejor amiga Sheryl hubiera insistido en darle. Theresa no había preguntado, ni siquiera le importaba, cuáles eran las píldoras, sino que las había tomado todas y rápidamente se deslizó en el cálido abrazo del sueño, donde su dolor al menos brevemente no pudo alcanzarla.

Cuando se despertó al día siguiente, se preguntó brevemente por qué le dolía tanto el pecho. Le tomó un momento recordarlo, y las lágrimas fueron inmediatas. Se dio la vuelta y puso su palma en el lado de Ray de la cama, donde el colchón estaba frío y vacío. Detrás del sonido de su llanto, podía escuchar voces en el pasillo: Sheryl y la madre de Theresa hablaban en tonos sombríos. Theresa miró el reloj. Fue poco después del mediodía. Las pastillas para dormir de Sheryl le habían hecho dormir más de once horas.

Theresa se sentó en la cama y se secó las lágrimas de sus mejillas, presionando conscientemente la tristeza profundamente en su estómago. Tomó su teléfono celular de la mesita de noche, más por hábito que por necesidad, y se arrastró hacia el baño, accionando un interruptor. La luz asaltó sus ojos, y por un momento absorbió su propio reflejo lamentable: ojos hinchados, mejillas manchadas, nariz roja. Respiró hondo y temblando.

Entonces su teléfono zumbó en su mano y saltó. La pantalla decía: RAY.

Theresa lo miró fijamente, una mezcla de incredulidad y confusión corriendo a través de su cerebro.

Ella respondió. «¿Hola?» Su voz apenas era un croar.

«¿Por qué el hombre siempre fue atropellado por una bicicleta en su camino al trabajo?» Dijo Ray.

Theresa luchó para respirar, y cuando finalmente pudo, llegó en un jadeo traqueteante. Dio un paso involuntario lejos del espejo, como si se retirara de lo que estaba escuchando. Su mente se aceleró cuando sintió una repentina oleada de esperanza luchando contra su persistente tristeza, y se preguntó si tal vez los eventos de ayer no habían sido más que un sueño increíble.

«Porque estaba atrapado en un círculo vicioso», concluyó Ray.

«¿Rayo?» Dijo Theresa.

«¿Sí, bebé?», respondió. «¿Qué pasa? La broma no era *eso* mala».

«Ray, ¿dónde estás?», Preguntó.

«Estoy en el trabajo», dijo con una leve sonrisa. «Acabo de salir de una reunión. Mi presentación fue bien. Se supone que debo presentarlo nuevamente al personal superior el miércoles. Las cosas se ven prometedoras».

Theresa no respondió.

«Reese, ¿estás bien?», Preguntó.

Theresa se miró en el espejo, a su máscara de dolor de Halloween. El piso se sentía como si se inclinara debajo de ella, y su cerebro, todavía pateando los últimos restos de las píldoras de Sheryl, era un pantano de pensamientos contradictorios.

«¿Reese?», Dijo de nuevo.

«¿Qué día es este?», Preguntó.

«¿Qué? Es lunes», dijo. «¿Qué está pasando? ¿Qué pasa?»

«Es martes», dijo.

«No, es…», comenzó Ray, pero luego se detuvo. Hubo silencio en ambos extremos del teléfono por un momento. Entonces Ray dijo: «¿Escuchaste eso?»

«¿Escucha qué?», Preguntó. Luego lo escuchó, y una sensación enfermiza de déjà vu la atravesó. Hubo un fuerte informe, un estallido distante, que vino por teléfono.

«¿Qué *fue* eso?» Ray dijo, y por el sonido de su voz, estaba caminando.

«Ray, espera», dijo Theresa.

Hubo otro informe fuerte, todavía distante pero más cercano, y Theresa escuchó a una mujer gritar.

«Voy a averiguar qué está pasando», dijo Ray. «Te devolveré la llamada».

«¡* ¡No lo hagas!», Dijo Theresa, pero él se había ido.

Theresa dejó su teléfono en el lavabo del baño y lo miró fijamente, con el cabello en cascada frente a sus ojos. Sacudió la cabeza violentamente, tratando de sacudirse la confusión que le dificultaba concentrarse. Pasó sus dedos por su cabello y luego tiró de él con frustración.

Levantó su teléfono y llamó a la celda de Ray. Mensaje de voz. Ella llamó al teléfono de su escritorio. Mensaje de voz. Ella llamó a recepción en su oficina. El mensaje saliente le informó que a la luz de los trágicos acontecimientos de ayer, la oficina estaría cerrada por el resto de la semana. Theresa frunció el ceño y volvió a poner el teléfono en el fregadero.

Segundos después, volvió a sonar. La pantalla decía: RAY.

Ella respondió sin decir nada.

«¿Reese?» Dijo Ray, su voz susurrando pánico. «Escúchame. Hay un hombre con un arma».

Theresa comenzó a sollozar, y su mano tembló tan violentamente que apenas podía sostener el teléfono en su oído.

«Estoy en el baño al final del pasillo de mi oficina. Bebé, mató a Mark. Vi que sucedió». La voz de Ray tembló, al borde de las lágrimas.

Theresa no dijo nada.

«Llamé a la policía», continuó Ray. «Están en camino». Tomó un largo y tembloroso aliento.

Theresa se sentó en el suelo y llevó sus rodillas hasta el pecho. Comenzó a balancearse de un lado a otro.

«No sé dónde está ahora», dijo Ray. «Lo vi al final del pasillo. Lo vi dispararle a Mark. Entré aquí porque era la puerta más cercana. No sé si me vio. Pero la puerta no se cierra. Estoy en uno de los puestos».

Hubo un largo momento de silencio.

«Reese, *habla* conmigo», exigió Ray desesperadamente.

«Ray», dijo a través de sus sollozos. No podía manejar más palabras que eso.

«No sé quién es este tipo», dijo Ray. Lleva una máscara. Un pasamontañas. Creo que es…».

Pero Ray dejó de hablar de repente con el sonido de un fuerte estallido, inquietantemente cerca. Dudó y respiró hondo y temblando.

«Te amo, Reese», susurró.

Por teléfono, Theresa escuchó el sonido de una puerta que se abría a patadas y golpeaba una pared. Ray jadeó. Theresa revivió el sonido de la puerta del puesto del baño siendo abierta a patadas, el sonido de la objeción desesperada de Ray, y luego el sonido final del arma disparada.

Y luego, en el silencio subsiguiente, Theresa revivió el dolor de la muerte de su esposo por segunda vez.

Ella no le contó a nadie sobre la llamada. Ni Sheryl, ni su madre. No podía explicárselo a sí misma, y mucho menos a nadie más. Los dos habían seguido haciéndole compañía durante todo el día, respondiendo llamadas telefónicas, tratando con simpatizantes preocupados, tratando de que Theresa comiera y administrando los detalles de la vista y el funeral de Ray, que estaban programados para el sábado por la noche y el domingo por la mañana, respectivamente. Pero sobre todo, los dos estaban allí simplemente para asegurarse de que Theresa no estuviera sola. En sus momentos de vigilia, la trataron como una muñeca de porcelana antigua, delicada y frágil.

Theresa durmió la mayor parte del día, incluso sin la ayuda química de Sheryl. Apenas comía, un hecho que angustiaba a su madre.

Todavía había estado en la cama al mediodía del día siguiente, miércoles, dos días después de Ray’s muerte, cuando sonó su teléfono celular.

La pantalla decía: RAY.

Su cuerpo se entumeció y silenciosamente comenzó a llorar. Ella respondió. «¿Ray?», Dijo en voz baja.

«¿Por qué el hombre siempre fue atropellado por una bicicleta en su camino al trabajo?», dijo.

Theresa terminó la llamada de inmediato, y luego apagó su teléfono por completo y lo tiró a un lado. Se acostó en la cama y lloró.

Al tercer día, el jueves, Theresa estaba sola en la casa. Sheryl y su madre tenían otras cosas que atender y no habían estado fuera de la casa desde el lunes por la noche. Theresa se había duchado, se había cepillado el cabello e incluso se había maquillado un poco. Sus brazos se sentían débiles y pesados mientras lo hacía. Pero intentó una sonrisa cansada mientras insistía en que estaría bien si su madre y su mejor amiga la dejaban sola por un rato.

Cuando su teléfono celular sonó poco después del mediodía, estaba sentada en la mesa de la cocina, la brillante luz del sol a través de las ventanas le dolía la cabeza después de tanto tiempo pasado en la oscuridad de su habitación.

Ella respondió, con la voz débil: «Porque estaba atrapado en un círculo vicioso».

Había silencio en el otro extremo, y por un momento Theresa se preguntó si Ray estaba realmente allí.

Finalmente, se rió y preguntó: «¿Cómo hiciste eso?»

«No estoy segura», dijo.

«¿Estás bien?», Preguntó. «Suena extraño».

Theresa respiró hondo. «¿Sabes quién es Vincent Holland?», preguntó.

«Sí, trabaja en Ingeniería, creo. No lo conozco muy bien. Sé que todos los días en el almuerzo come una cebolla como una manzana. Nunca vi nada igual».

«Ray, tiene un arma», dijo Theresa.

«¿Qué? ¿Cómo sabes eso?»

«No me preguntes eso en este momento», respondió. «Tiene un arma y va a empezar a disparar a la gente. Tienes que salir».

«Reese, no lo hago…» Pero luego Ray se detuvo cuando ambos escucharon el sonido de un arma disparada. «¿Qué fue eso?»

«Escúchame», dijo Theresa. «Tienes que salir del edificio».

Ray guardó silencio por un momento. Luego dijo: «Está bien. Bien. Me voy». Y entonces el teléfono se quedó en silencio.

Theresa puso el teléfono sobre la mesa y lo miró fijamente. El polvo flotaba silenciosamente a través de un rayo de sol que caía en cascada a través de la ventana y aterrizaba con calor en el dorso de su mano. Se preguntaba cómo el sol seguía brillando, como si el mundo entero no estuviera envuelto en dolor como ella.

Su teléfono volvió a sonar. Raya.

Ella respondió. «¿Bebé?»

«Lo vi», susurró Ray.

«¿Dónde estás?», preguntó.

«Estoy en el baño al final del pasillo de mi oficina. Bebé, mató a Mark».

Theresa terminó la llamada y volvió a golpear su teléfono sobre la mesa. Se puso las manos sobre los ojos y lloró.

El viernes, poco después del mediodía, Theresa se sentó en la mesa de la cocina con Sheryl y su madre. Los tres estaban amamantando silenciosamente tazas de té, los mostradores de la cocina y casi todas las demás superficies disponibles cubiertas de canastas de regalo y flores. La madre de Theresa y Sheryl hicieron una pequeña charla tranquila mientras Theresa se sentaba en silencio, sus ojos se enfocaban intensamente en su teléfono celular, que se sentaba como una pizarra en blanco tonta en la mesa frente a ella.

12:03 iba y venía sin una llamada. Theresa se rió entre dientes sin piedad para sí misma. Ella se había asegurado intencionalmente de que no estuviera sola para la llamada telefónica de hoy de Ray. Si él volvía a llamar, esta vez ella quería testigos. Pero parte de ella sabía que él no la llamaría si no estaba sola.

«¿Está todo bien, Reese?» Preguntó Sheryl.

Theresa apartó los ojos del teléfono silencioso. «Sí», susurró, y bebió su té.

Volé desde todo el país para el velorio y el funeral de Ray. La madre de Theresa y yo fuimos cordiales el uno con el otro, pero también nos evitamos tanto como fue posible por el bien de Theresa. Me sorprendió cómo se veía: cansada y demacrada y afligida, por supuesto, pero también preocupada de una manera que no parecía un simple duelo. La sostuve con fuerza varias veces en el transcurso de esos dos días, siempre sin palabras, deseando que hubiera algo en el mundo que pudiera hacer para eliminar el peso de la tristeza que presionaba sobre sus hombros.

Theresa me dijo más tarde que había guardado su teléfono durante esos dos días de actividades. Ella había pensado que tal vez pasar por la ceremonia de recordar la vida de Ray, ver su rostro sereno mientras yacía muerto en su ataúd, y luego observar con sorprendente desapego cómo su cuerpo era bajado al suelo, pondría fin definitivamente a sus llamadas diarias.

Pero el lunes, sola en casa por segunda vez en la semana desde que Ray había muerto, su teléfono volvió a sonar. Consideró no responderlo, pero no pudo resistirse a hacerlo, una sensación de anhelo y desesperanza en su pecho.

«¿Ray?», Dijo.

«¿Por qué el hombre siempre fue atropellado por una bicicleta en su camino al trabajo?» Dijo Ray, y Theresa rompió a llorar.

Durante los siguientes días, Theresa vivió en una niebla. Ella siempre atendía la llamada de Ray. Algunos días, dejó que la conversación se desarrollara como lo había hecho el primer día, disfrutando de esos primeros segundos fugaces cuando Ray todavía estaba feliz y vivo. Otros days, interrumpió su broma para hacerle una pregunta, como dónde había puesto la llave de la caja de seguridad, o dónde había presentado los documentos del seguro. Confundida pero cooperativa, Ray siempre respondía a sus preguntas. Algunos días ella había usado esos segundos iniciales para transmitir su profundo amor por él, y ella había sollozado ya que él había expresado su amor por ella a cambio. Pero entonces, demasiado rápido, el sonido de un arma llevaría su conversación a un final abrupto.

Y luego, un día, semanas después, el teléfono había sonado, y Theresa había dicho: «Hola, bebé», y esperó a que Ray se lanzara a su broma de bicicleta.

Hubo una pausa, y Ray había dicho: «Reese … ¿Te llamé hoy temprano?»

Una frialdad se extendió por el pecho de Theresa que no podía entender. «¿Qué? No, no lo hiciste».

«Es tan extraño», dijo Ray. «Cogí el teléfono para llamarte y tuve esta repentina sensación de déjà vu. Como ya te llamé hoy».

Una lágrima cayó silenciosamente por la mejilla de Theresa. No podía encontrar palabras.

«¿Está todo bien?» Preguntó Ray.

«Te extraño, bebé», susurró.

Ray se rió entre dientes. «¿Yo también te extraño?», respondió, más una pregunta que una declaración. «Te veré en unas horas».

«No, no lo harás», dijo.

«Reese, qué—» y luego se detuvo. «¿Escuchaste eso?»

Theresa colgó el teléfono. Sus pensamientos se agitaron con confusión y una extraña sensación de esperanza. Cada conversación previa había estado cargada de un fuerte sentido de lo inevitable; no importaba lo que Theresa le dijera, Ray siempre terminaba muerto en el piso del baño de su oficina. Pero hoy, hoy parecía recordar algo, y su conversación había tomado un curso diferente en la dirección de Ray. Y Theresa comenzó a preguntarse qué pasaría si intentara presionar más, hiciera un mayor esfuerzo para que Ray tomara un curso de acción diferente.

Al día siguiente, cuando Ray llamó, Theresa inmediatamente se hizo cargo de la conversación. «Ray, necesito que me escuches con atención y me respondas lo más rápido que puedas. ¿Cuántas formas diferentes hay fuera de su oficina? Fuera de tu departamento, quiero decir».

«¿Qué?», Dijo.

«¡Respóndeme!», insistió.

«Ahí está la puerta principal. Recto va al departamento de TI, y a la izquierda me lleva por el pasillo principal. Hay una segunda puerta que pasa por Recursos Humanos, pero que se encuentra con el pasillo principal en el otro extremo. Y luego está la puerta del balcón. ¿Por qué me preguntas esto?»

«Agarra tus llaves. No agarres nada más», insistió Theresa. «Pase por el departamento de TI. *No* vayas por el pasillo. Llega a tu coche y *vuelve a casa*. *Ahora*.»

Hubo una pausa, y luego Ray dijo: «Está bien. Está bien, voy a venir». Y la línea se apagó.

Theresa se quedó sin aliento mientras esperaba. Ella caminó. Momentos después, su teléfono volvió a sonar.

«¿Reese? Escucha. Hay un hombre con un arma».

Theresa gritó de frustración y arrojó su teléfono a través de la habitación, donde golpeó la alfombra y se deslizó por el suelo.

La próxima vez que llamó, Theresa preguntó: «Ray, el balcón fuera de tu departamento. ¿Tiene escalones que bajan al patio?»

«Sí», dijo. «¿Por qué preguntas?»

«¿Y puedes llegar al estacionamiento desde allí?»

«Sí. ¿Qué está pasando?»

«Vete», insistió Theresa. «No me preguntes nada. Simplemente salga por las puertas del balcón y su automóvil. Hazlo ya. Ven a casa».

«¿Está todo bien?», Preguntó.

«¡*Ve*!», Gritó y colgó el teléfono.

Pasó un minuto, luego dos. Theresa apenas respiraba mientras miraba su teléfono. Pasaron cinco minutos sin una llamada de Ray. Finalmente pudo respirar.

Theresa estaba en su cama. Le dolía la espalda mientras se sentaba arqueada sobre su teléfono. Por primera vez desde el día en que murió no hubo una segunda llamada telefónica, y Theresa no tenía idea de qué esperar a continuación.

Estaba perdida en un aturdimiento casi irreflexivo cuando escuchó que se abría la puerta principal. Saltó y casi gritó. La puerta se cerró y escuchó pasos. Saltó de la cama, corriendo desde el dormitorio y por el pasillo hasta el vestíbulo.

E imposiblemente, allí estaba: su yo alto, desgarbado, de aspecto tonto pero guapo, aunque su piel estaba mortalmente pálida hasta el punto de casi ser azul. Él le sonrió, aunque su frente estaba fruncida de preocupación. Su boca formó el comienzo de una pregunta, pero ella corrió hacia él y saltó a sus brazos. Tenía frío, un frío mortal, y Theresa jadeó.

«¿Está todo bien?», Preguntó, y su voz sonaba como en las mañanas cuando se despertó por primera vez, traqueteando y sin usar.

«Todo está bien ahora», dijo Theresa, llorando en su hombro, sosteniéndolo con más fuerza que nunca.

Y a cambio, Ray también la sostuvo con fuerza, pero sus manos eran como hielo en su espalda, su cuerpo rígido contra el de ella, y aunque su oreja estaba presionada firmemente contra su pecho, no podía sentir que su corazón latía, un hecho que desestimó tan rápido como se dio cuenta.

Theresa decidió contarle todo. Sentada en la mesa de la cocina, ella sostuvo su icY entregó a las dos de ella mientras relataba todo, desde el tiroteo inicial en la oficina de Ray, su muerte, su funeral y sus llamadas telefónicas diarias. Él la miró fijamente, su rostro no registró alarma, confusión o incluso recuerdo mientras ella hablaba. Se sentó en su silla y lo consideró por un momento. * Tabula rasa *, pensó aburrida mientras lo miraba.

No tenía hambre. No tenía sed. Se contentó con sentarse en silencio hasta que Theresa le dio instrucciones para moverse. Le dolía el corazón con las emociones de duelo de alivio y terrible confusión, y lo observó de cerca, incapaz de ocultar el desconcierto obvio en su rostro, y sin embargo, Ray nunca le preguntó qué pasaba.

Esa noche, Theresa llevó a Ray a su habitación, donde se paró opaco al pie de la cama y la miró como si nunca antes hubiera estado en la habitación. Ella lo desnudó, y mientras lo hacía, se dio cuenta de que llevaba su ropa de trabajo, no el traje en el que había sido enterrado, el traje que había usado el día de su boda. Ella retiró las sábanas y le dijo que se acostara. Lo hizo con obediencia silenciosa.

Ella se deslizó a su lado y lo besó. Su beso era familiar y extraño para ella. Sus labios eran suaves y pasivos donde siempre habían sido firmes e insistentes antes, y no había calor allí. Pero la textura y el sabor de él era el mismo, y Theresa casi llora mientras se abrazaban de nuevo. Hicieron el amor, Theresa iniciando y liderando donde Ray siempre se había hecho cargo antes, y mientras su corazón se desbordaba con la alegría de ser sostenida por su esposo una vez más, su cuerpo se estremecía ante la frialdad de su toque.

Cuando Theresa se despertó a la mañana siguiente, la luz del sol tocando sus párpados, extendió la mano sin abrir los ojos. Pero sus dedos no encontraron nada. El lado de Ray de la cama estaba vacío, las sábanas se levantaron como si nunca hubiera estado allí. Se sentó abruptamente.

«¿Ray?», gritó. No hubo respuesta. Ella registró la casa, llamándolo varias veces. Pero se había ido.

Regresó a la habitación, sintiéndose confundida y triste. ¿A dónde había ido? ¿Y volvería?

Y luego, poco después del mediodía, sonó su teléfono. La pantalla decía: RAY.

Ella respondió. «¿Rayo?»

«Reese», dijo, su voz sonaba aún más áspera y sin usar que antes. «No te preocupes. Sé que hay un tirador. Vuelvo a casa».

La línea se apagó y Theresa bajó su teléfono. Su pecho anudado en una cacofonía de emociones (tristeza, esperanza, frustración e incluso miedo) que se dio cuenta de que ya casi no podía sentir nada.

Pero volvió a casa y lo hizo. Y esto se convirtió en su nuevo patrón: el nuevo círculo vicioso en el que estaban atrapados. Cada día volvía a casa, cada día se veía aún más pálido y se sentía aún más frío al tacto, su personalidad retrocedía aún más en la cáscara vacía en la que se estaba convirtiendo, una vacante detrás de los ojos que una vez había sido tan apasionada y llena de vida. Teresa tuvo que decirle que se sentara, que comiera, que se bañara. Era como un anciano que estaba perdiendo el uso de sus facultades, y Theresa se convirtió en su cuidador amoroso pero confundido y algo aterrorizado.

Y todas las mañanas, el lado de la cama de Ray volvía a estar vacío, y llamaba a Theresa del trabajo poco después del mediodía para decirle que volvía a casa. Theresa notó que cada vez, su voz sonaba más como si estuviera siendo arrastrada sobre piedras. *Como si sus cuerdas vocales estuvieran decayendo*, pensó. No pasó mucho tiempo antes de que su semblante comenzara a alcanzar su voz. Comenzó a verse más marchito físicamente, su marco alto comenzó a doblarse, sus ojos grandes en sus cuencas a medida que su rostro se debilitaba aún más y sus mejillas se hundían más.

Theresa permitió que este ciclo continuara durante meses, su amor por su esposo la encerró en un infierno viviente, pero rápidamente estaba llegando al punto de colapsar, su bienestar emocional y mental se marchitaba junto con el semblante de Ray.

«Vuelvo a casa», le había dicho por teléfono, con su voz como rocas polvorientas frotadas, apenas reconocible para ella.

«Espera», había dicho. «Ray, no lo hagas. No vuelvas a casa. Quédate ahí. Está bien. Quédate allí».

«No», respondió, lentamente y sin emoción. «No, si me quedo aquí moriré. Vuelvo a casa».

Theresa había colgado el teléfono, llorado y esperó una vez más a que su esposo regresara. Lloró porque su marido estaba muerto. Ella lloró porque él estaba vivo y, sin embargo, moría más cada día ante sus propios ojos. Ella lloró porque se sentía atada a él en cualquier bucle repetitivo que su muerte y su amor habían creado. Y lloró porque estaban juntos de nuevo y, sin embargo, se sintió completamente sola.

Finalmente, el día que Theresa se quitó la vida, tomó una decisión, una decisión que le llegó fácilmente y sin miedo. De hecho, la idea le dio el primer consuelo que había sentido en el año desde que Ray había muerto. Tal vez la clave para escapar de este infierno viviente fue morir ella misma. Más precisamente, morir beside Ray mientras dormían juntos en la cama. Y por la mañana, cuando él se había ido, tal vez ella también podría haberse ido. Se fue, pero juntos.

Me llamó esa tarde para contarme su historia, para contarme su plan y para despedirme. Escuché con aterrorizada incredulidad mientras ella relataba los detalles de su miserable vida en los meses transcurridos desde que Ray había muerto. Su historia era una que no podía aceptar como un hecho, y sin embargo, simultáneamente sabía por el sonido de su voz cansada pero decidida que mi hija me estaba diciendo la verdad absoluta.

«¿Está Ray allí ahora?» Le pregunté.

«Sí», dijo cansada. «¿Quieres hablar con él?»

No respondí, pero luego escuché a Theresa decir distante: «Es papá. Habla con él».

Hubo un sonido de barajado, seguido de una respiración áspera.

«¿Rayo?» Dije, y me sorprendió descubrir que mi propia voz temblaba.

Él no respondió, pero pude escuchar mientras lo intentaba. Todo lo que escuché fue el sonido de su respiración laboriosa y los tonos vagamente reconocibles de su voz mientras intentaba hablar. Pero sus palabras eran confusas, su voz desperdiciada.

Theresa recuperó el teléfono. «Tengo que irme ahora, papá».

«Bebé, no hagas esto», dije, llorando pero tratando de mantenerme unida. «Te amo. Tu madre te ama. Permítanos ayudarle. Tiene que haber alguna otra manera».

Theresa comenzó a llorar. «No hay otra manera, papá. Esta es la única manera».

«No», insistí. «Todavía tienes mucho por lo que vivir. Déjame llevarte lejos de allí. Puedes venir aquí. Tal vez Ray ya no venga a ti si no estás allí». Me sentí jugando con ella, a pesar de que no estaba seguro de creerle completamente.

«Papá, hay algo más», dijo, tomando un largo y agotado aliento. «Estoy embarazada».

«Eres…», comencé, luego me detuve. Un nudo duro se elevó en mi garganta. No podía respirar. Mi mente lo armó. Theresa estaba embarazada. Y Ray había estado muerto durante más de un año.

«Es de Ray», dijo, respondiendo a la pregunta que no había hecho. «Pero es …» Ella no terminó la declaración. «No sé qué es. Solo sé que no puedo, papá. Simplemente no puedo». Lloró.

Ella me dijo su último adiós, ignorando mi súplica. Y entonces la llamada terminó.

Ya te conté cómo la policía la encontró. La autopsia reveló que había muerto consumiendo una gran cantidad de pastillas para dormir dejadas por su mejor amiga Sheryl. La autopsia también reveló que había estado embarazada de varios meses. Insistí en que este detalle nunca fuera revelado a su madre. Por muy distantes y distantes que estemos, hay algunos horrores que una madre debe evitar cuando se trata de su propio hijo.

Así que esta, como dije, es la historia de Theresa. Y la historia de su marido Ray. Y puede que no me creas, pero es una historia absolutamente verdadera, por fantástica que parezca. Creo en Theresa ahora, aunque hace dos semanas cuando me contó su historia por primera vez, por supuesto que había dudado de ella. Ya no dudo de ella, ni un solo detalle. Porque todos los días, ella me llama para contarme todo de nuevo.

Visto en Redditt por Next-Dot-6274View Source