Papá se encerró dentro de su búnker a principios de 2020. Dijo que el mundo estaba a punto de terminar y cuando no le creímos, nos dijo que despertáramos. Estaba lloviendo ese día. Recuerdo que me concentré en el agua golpeando los cristales de las ventanas mientras mi hermana intentaba cambiar de opinión a papá. Sabía que no servía de nada. Era demasiado terco para escuchar a nadie, excepto tal vez a Donald Trump. La OMS acababa de declarar que la COVID-19 había empujado al mundo a una pandemia. Papá quería que nos uniéramos a él y cuando le dijimos que no, nos llamó con el cerebro lavado.

Él compró la tierra antes de que yo naciera. Solo por la instalación militar en ruinas que vino con él. Fue abandonado en algún momento de los años 60, creo. Mi hermana estuvo allí desde el principio, incluso antes de que la obsesión de papá alejara a mamá. Es difícil para mí imaginar cómo era en ese entonces. Mamá dice que era un caballero. Pero se casaron jóvenes, y una persona puede cambiar mucho durante esos años. Y papá también. Todo lo que recuerdo de él durante la infancia son los fines de semana en el búnker. Constantemente renovándolo y almacenándolo con todo lo que necesitaría para sobrevivir allí abajo.

No pudimos detenerlo. No era el mejor papá, ni siquiera uno bueno, pero era triste verlo ir de todos modos. Estaba emocionado, a pesar de que pensaba que la civilización estaba a punto de colapsar. Supongo que eso sucede cuando has pasado toda tu vida adulta preparándote. Tuvimos que montar una vieja radio para mantenernos en contacto con él. No confiaba en los teléfonos móviles. No sabíamos nada de él a menudo, solo una vez al mes, a veces menos. La última vez que entró por radio, dijo que había encontrado una puerta oculta. Iba a ver a dónde iba. Eso fue hace tres meses.

«¿Crees que está bien?», Dijo mi hermana. «No gozaba de buena salud. Se lo dije».

Nos sentamos en el coche, en nuestro camino para verlo, conduciendo a través de la ola de calor.

«Su radio podría haberse averiado», le dije. «No asumamos lo peor».

Pero yo también me sentí preocupada. Había algo extraño en esa puerta oculta, y su tono cuando lo mencionó. No me sentó bien. Pero tal vez fue solo el calor y el desierto interminable que nos rodeaba lo que jugó malas pasadas en mi mente. Realmente no podía decirlo.

***

Estaba oscuro cuando llegamos. El camión de papá estaba donde lo había dejado, debajo de una lona que soplaba en el viento frío y que transportaba arena. Encendimos nuestras linternas y caminamos hasta el acantilado sobre el búnker. La puerta de acero fue hecha para resistir una explosión nuclear. Afortunadamente, tenía la única llave de repuesto que existe. Antes de usarlo, golpeé la puerta tan fuerte como pude y grité por papá. Me preocupaba que nos confundiera con intrusos y nos disparara. Si estaba confundido, y si estaba oscuro, era una posibilidad real. Golpeé de nuevo y grité a todo pulmón:

«Papá, ¿estás allí? ¡Soy yo, Josh! ¡Eveline también está aquí!»

«No creo que pueda oírte», dijo Eveline.

Asentí. «¡Papá! ¡Voy a abrir la puerta ahora!»

Tenía diecisiete años la última vez que estuve aquí. En aquel entonces eran los musulmanes los que iban a acabar con la civilización tal y como la conocíamos. Antes de eso, fueron los rusos. Ahora era China. Siempre había algo que amenazaba su amada libertad, y sin embargo, nunca fue verdaderamente libre. Mi hermana puso su mano en mi muñeca justo cuando estaba a punto de abrir la puerta.

«Ya sabes», dijo. «Tal vez deberíamos llamar a las autoridades después de todo y…»

«No», le dije. «Él luchará contra ellos».

Abrí la pesada puerta. Un olor rancio escapó de la oscuridad interior. Era el olor de la muerte. Lo reconocí desde que papá intentó, y finalmente fracasó, aprender a cazar y dejar que un cadáver de reno se pudriera en la propiedad durante semanas. Mi hermana ya había dejado de visitarlo para entonces. No le dije a qué me recordaba el olor. Se cubrió la nariz con la camisa. Bajamos las escaleras de caracol. Crujía por cada paso que dábamos, casi como si estuviera a punto de desmoronarse.

Probé el interruptor de luz en la parte inferior. El clic resonó en todo el largo pasillo que conduce a la sala de estar. No pasó nada.

«Hm.» Me di cuenta de que las baterías, que cargaba con el uso de una vieja bicicleta estática, estaban muertas. Eso significaba que lo más probable es que también estuviera muerto. «El generador podría romperse», le dije. «Pero … Tal vez deberías esperar aquí, por si acaso … ya sabes».

Apunté mi linterna frente a mí. La luz era demasiado débil para llegar al final del pasillo. En el camino hacia aquí me había sentido listo. Me sentí triste, el tipo de tristeza vacía que sientes después de la muerte de un padre que nunca fue bueno, pero no me sentí preocupado. Ahora, por otro lado, mientras miraba el pasillo oscuro por el que solía correr cuando era niño … Tenía miedo. El miedo me recordó cómo solían comenzar los terrores nocturnos de mi infancia. Siempre se arrastraban sobre mí en la oscuridad, crecían con las sombras grotescas en el techo de mi habitación.

«Soy no dejarte entrar allí solo», dijo Eveline. «Permanecemos juntos».

Caminamos hacia la oscuridad. El olor fétido se intensificaba por cada paso que dábamos, y también lo hacían los latidos de mi corazón. Me alegré de que mi hermana no se quedara atrás. El búnker parecía mucho más pequeño de lo que recordaba, mucho más estrecho. La asimetría entre mis recuerdos y la realidad hizo que todo se sintiera apagado de alguna manera, como si el búnker fuera simplemente un modelo de lo real. Pero no fue así. Acababa de crecer.

La bandera confederada nos recibió al final del corredor. Colgaba de la pared de concreto. Parecía pálido en el punto caliente de la linterna, casi como un fantasma. Y, por supuesto, en muchos sentidos lo fue. Un fantasma de hace mucho tiempo. O tal vez un cadáver devuelto a la vida. Una abominación. Me recordó a papá más que a cualquier otra cosa.

«Tienes que estar seriamente confundido para alabar la libertad tanto como papá y colgar ese símbolo de menor libertad en el mundo en tu pared», dijo Eveline.

«Quería proteger tanto su libertad que construyó una prisión para sí mismo». Quité la luz de la bandera, dejando solo oscuridad. «Apuesto a que estaba confundido».

Entramos en la cámara principal. Estaba lleno de basura y desorden. Las latas vacías, tanto de comida como de cerveza, yacían esparcidas por el piso pegajoso. Tuvimos que dar grandes pasos para no pisar nada de la basura.

«Eso es extraño». Eveline apuntó con su linterna a la pequeña mesa del comedor. «Mira.»

Mi cabello se puso de pie sobre mi cuello antes de darme cuenta de lo que quería decir. La mesa estaba puesta para tres personas. No dije nada por un momento, tratando de procesar lo que estaba viendo, y justo cuando estaba a punto de hablar, mi hermana me interrumpió:

«¿Quién diablos estaba aquí con él?»

«No lo sabemos», comencé. «Quiero decir, podría haber dejado los viejos platos sobre la mesa y…»

Un sonido de algo cayendo al suelo vino de una de las otras habitaciones más adentro del búnker. Apunté mi luz en su dirección, pero no pude ver qué la hacía.

«¡Papá!» Grité. «¡Soy yo, Josh! ¿Tú allí?»

Sin respuesta.

«Tengo miedo», susurró Eveline. «Algo no está bien».

Solo escuché vagamente lo que dijo. Mi enfoque estaba en otra cosa. Algo en la pared en el otro extremo de la habitación.

«Se supone que eso no debe estar allí». Caminé lentamente hacia él. «Eso debe haber sido de lo que habló por radio».

Papá había cortado una capa de concreto, por cualquier razón, y descubrió una puerta de metal oxidada detrás de ella. Estaba entreabierto. Una brisa tibia y mohosa salió de ella. Mi hermana se acercó a mí mientras abría cuidadosamente la puerta con la parte posterior de mi linterna. Sentí mi corazón en mi garganta. Podía escuchar a mi hermana suplicando que nos fuéramos, casi llorando. Pero necesitaba saber qué había detrás de esa puerta. Era imperativo entender lo que había sucedido aquí. Necesitaba saberlo. Necesitaba cierre.

«¿Qué nombre en los cielos …» Eveline miró por encima de mi hombro. «¿Por qué está esto aquí?»

Detrás de la puerta había una habitación del tamaño de un armario de escobas. No era notable, excepto por un agujero circular en el medio del piso. Brillé mi luz en él, pero no podía ver el fondo. Justo cuando pensé que era lo suficientemente grande para una persona, mi hermana dijo:

«¿Crees que se cayó?»

Gotas de sudor de mi frente cayeron por el pozo. Me sentí mareado y di un paso atrás, temeroso de caerme adentro. Mi hermana tomó una lata llena de frijoles podridos y la tiró por el agujero. Se estrelló contra las paredes mientras rebotaba de un lado a otro. El sonido se desvaneció hasta que ya no pudimos escucharlo. No había indicios de que aterrizara en la parte inferior. Extendí mi mano y la sostuve por encima de la abertura.

«Hace calor», le dije. «El aire, quiero decir».

«Tal vez se cayó». Eveline dio un paso atrás, casi como si estuviera convencida. «¿Podemos por favor salir de aquí?» Ella alcanzó mi brazo. «Podemos regresar con la policía. Por favor… ¿Josh?»

«No estaba oscuro cuando papá encontró esto», le dije. «Habría visto el agujero».

«¿Josh? Por favor».

«Solo dame un momento para pensar». Caminé hacia el pasillo que conducía a las otras habitaciones, esperando desesperadamente encontrarlo. Por alguna razón, era importante para mí verlo. Poder salir sin preguntarnos. Necesitaba saber que estaba realmente muerto. «Solo quiero- Me detuve después de que accidentalmente apunté la linterna en el piso en el medio del pasillo, revelando un par de pies. «¡Creo que lo encontré!» Corrí hacia el cuerpo.

«¡Espera!» Eveline gritó y a regañadientes me siguió para evitar que la dejaran sola.

No era papá. Grité al darme cuenta. Mi mente no podía comprender lo que acababa de ver. Di vueltas y traté de huir, actuando completamente por instinto, y me estrellé contra mi hermana. Ella me agarró, me mantuvo quieto, y mientras miraba detrás de mí, hacia el cadáver en el suelo, comenzó a llorar mientras sus manos temblaban incontrolablemente contra mis hombros.

«Oh, Dios mío», dijo. «¿Cómo … ¿cómo es posible? ¡Eres tú!»

«Vamos a sacar un follón de here», le dije. «¡Muévete!»

No había nada que pudiera explicar esto, y cuanto más intentaba mi mente, moviéndose en un bucle interminable haciéndolo, el temor crecía dentro de mí. Solo vislumbré el cuerpo antes de entrar en pánico, pero mi hermana tenía razón. La cara medio podrida era la misma que la mía, con un orificio de bala en el medio de la frente.

Nos abrimos paso a través de la sala de estar, volcando sillas y pateando latas por todo el lugar, y justo cuando estábamos a punto de salir del lío, una voz familiar resonó en el pasillo del que acabábamos de escapar.

«¡Josh!»

Era papá. Ambos nos detuvimos en seco.

«¿Eres tú? ¡Josh!»

«¿Papá?» Le grité. «¿Qué coño está pasando aquí?»

«¡No te preocupes!» Sonaba como si estuviera en el otro extremo del búnker, posiblemente dentro del almacén. «¡Maté al hijo de puta, puse una bala justo entre sus ojos!»

«¡Sal de allí!» Grité. «¡Tenemos que irnos, no es seguro aquí!»

Silencio.

«Algo anda mal», dijo Eveline. «No creo…»

«¡Papá!» Grité. «¡Sal!»

«¡No puedo moverme!» Dijo papá. «¡Estoy atrapado debajo de un estante! ¡Necesitaré tu ayuda, hijo!»

Me volví hacia mi hermana. «Vuelve a subir. Sacaré a ese viejo bastardo de allí. Estaremos justo detrás de ti, ¿de acuerdo?»

«¡Piensa, Josh!» Eveline suplicó. «Crees que ha estado atrapado debajo de un estante por…»

Debería haber escuchado, pero incluso después de lo que acabábamos de ver, no podía ni siquiera considerar algo tan extravagante como lo que mi hermana estaba sugiriendo. Era simplemente demasiado descabellado, demasiado increíble para penetrar en todas mis capas de presunciones sobre la realidad. No podía ser, simplemente no podía. Por lo tanto, corrí de regreso al pasillo, gritando para que mi hermana volviera a la superficie y nos esperara allí.

«¡Ya voy, papá!»

Solo disminuí la velocidad para pasar cuidadosamente sobre el cadáver que llevaba mi cara. Quizás, pensé, fue solo una coincidencia. Un ladrón que por casualidad se parecía a mí. Después de todo, la cara había comenzado a pudrirse. Obviamente no era yo. Me sentí estúpido y casi me convencí de que era solo mi miedo de la infancia a que la oscuridad volviera a la vida aquí abajo. Y luego, justo cuando estaba a punto de pasar por el pequeño inodoro de compostaje que estaba dentro de una pequeña habitación al final del pasillo, me detuve. Los escalofríos se extendieron por todo mi cuerpo, paralizándome. Papá se sentó en el inodoro. Su arma todavía colgaba de su dedo gatillo y su cerebro estaba salpicado a través de la pared detrás de él. Tenía su diario en su regazo, cubierto de sangre.

«¡Josh!» Papá gritó desde la oscuridad. «¡Ayúdame!»

Estaba congelado en su lugar, tanto por el miedo como por la confusión, incapaz de tomar ninguna decisión.

«¡Vamos, Josh!» Papá seguía gritando. «¡Necesito tu ayuda, hijo!»

Mi mente estaba acelerada. No había forma de saber quién era quién. Cuando escuché la voz de papá gritando pidiendo ayuda mientras miraba su cadáver, nada más que terror absoluto se reavivó dentro de mí. Lentamente alcancé el diario en el regazo de papá y lo agarré, con la esperanza de que arrojara algo de luz sobre la situación. Estaba a punto de abrirlo cuando mi hermana gritó. Corrí hacia atrás, esta vez saltando sobre el cuerpo de mi doppelgänger, y la encontré mirando algo en la esquina de la cámara principal.

«Te dije que lo hicieras», le dije, pero cambié de opinión. «¿Estás bien, qué pasó?»

«Es…», gritó. «Soy yo».

Arrastrándose por la esquina estaba su cadáver desnudo. Su cabeza había sido torcida de tal manera que el cuello se había roto.

«Hay algo seriamente perverso sucediendo aquí», dije. «Papá se disparó en la cabeza, hace mucho tiempo por lo que parecía, y sin embargo, sigue gritando pidiendo ayuda. ¡Volvamos al auto, ahora!»

***

Nos alejamos del búnker tan rápido como pudimos, dejando lo que todavía estaba vivo allí abajo gritando por ayuda. Mi hermana insistió en quedarse en mi casa por unos días. No me importaba tenerla cerca. Compartimos una experiencia con la que nadie más podía relacionarse, y nos necesitábamos mutuamente para superar el trauma.

Me tomó un día desarrollar el coraje para abrir el diario de papá. Comenzó con sus habituales teorías de conspiración desquiciadas. Pasé junto a ellos. Al final, solo había hecho notas cortas.

*Encontré una puerta oculta.*

*Pozo profundo, posiblemente los restos de algún antiguo proyecto negro.*

*Eveline y Josh me despertaron. Una «visita sorpresa». No los escuché entrar. Extraño.*

* Cenamos con ellos, algo parece estar mal.*

*¡No son ellos! Trataron de hacerme* [Illegible]*!!! *

*¡Dios me ayude, no son ellos!*

*¡Le disparé al hijo de puta justo entre los ojos!*

* Escondiéndome en el baño ahora, esta será probablemente mi última entrada.*

*Dios me perdone.*

Los escalofríos recorrieron mi columna vertebral mientras leía la última entrada en la página empapada de sangre.

*Nunca conseguí el otro. Ella todavía está ahí afuera en alguna parte. Solo me quedó una bala. No permitiré que me haga esa cosa aborrecible. Perdóname.*

Mi hermana ha estado cocinando durante horas. Ella me acaba de llamar desde la cocina:

«¿Josh? ¡Ven aquí, quiero mostrarte algo!»

[OD](https://www.reddit.com/r/tobiasmalm/)

Visto en Redditt por Odd_directionsView Source