El título no miente. Mi papá es una silla. Para ser específicos, es una silla de estar con acento de ángel naranja brillante totalmente tapizada. El tipo con patas de madera que encontrarías en cualquier traje de 3 piezas de los años 70. Está bastante cómodo, la verdad sea dicha. Un poco grumoso en algunos lugares, pero su acolchado es suave. Cálido también. Es *siempre* cálido. También está el revelador *ba-thump ba-thump ba-thump* que viene de su cojín trasero. Un ritmo constante en mi lumbar para recordarme que no estoy sentado en una silla normal.

No siempre fue una silla. Hasta el año pasado era Kevin el contador. Tenía 51 años, un poco de sobrepeso y, en general, parecía disfrutar de la vida como humano. Estaba casado con mamá. Todavía lo es pero, bueno, como puedes imaginar, ahora es un poco complicado.

Fue divertido al principio. Llegó a casa del trabajo un día y se sentó en un rincón de la sala de estar.

Cuando le preguntábamos por qué estaba sentado en el suelo y no en el sofá de cuero crema de $ 4000, solo sonreía y decía «Se siente aquí mismo». Dejó de ser gracioso la mañana en que no fue a trabajar. Resulta que no había dormido la noche anterior. Había estado viendo una película con mamá, pero no se había ido con ella a la cama. Ella lo dejó sentado en su lugar, despreocupada de la mentira de «No estoy cansada, me levantaré un poco más tarde». Ella y yo le rogamos que se levantara, pero él se negó a moverse. Llamé por teléfono enfermo en el trabajo, todo el trato. Acabo de pasar el día sentado en el suelo en su esquina. Seguimos preguntándole qué pasaba, por qué no se levantaba excepto para usar el baño, y él seguía diciendo «No… no, esto se siente bien».

Mamá llamó al médico alrededor del tercer día de esto. Había dejado de comer o beber, ya ves. Dejé de levantarme para usar el baño también. Sorprendentemente, aunque no había tantos… micrómetro… accidentes, como se podría pensar. Una vez que permitió que lo dejara la última comida y bebida, pareció dejar de llegar. Tampoco escuchamos su vientre gruñir a pesar de pasar un día y medio sin comida. El médico no podía darle sentido. Su primera suposición fue que era psicosomático, pero eso no explicaría la ausencia de actividad digestiva expuesta por el estetoscopio. Dijeron que volverían a tomar algunas muestras de sangre en unos días después de ponerse en contacto con algunos colegas. Desafortunadamente, como dije, esto fue el año pasado. 2020. Nunca tuvimos noticias del médico gracias al virus que no debe ser nombrado. Supongo que «tipo con problemas intestinales que se niega a moverse» está en la parte baja de la lista de prioridades durante una pandemia global.

De alguna manera, mamá logró pelear una licencia por enfermedad a largo plazo con la compañía de papá. Décadas de empleado leal combinado con la asistencia de mamá a todos los juegos de barbacoa y softbol de la compañía ayudaron al Sr. Bannerfrag a comprar la excusa de «preocupación estomacal inexplicable que requiere hospitalización». Nunca olvidaré esa llamada telefónica. En ese momento, papá perdiendo su trabajo era el peor escenario para los dos. Siempre había sido el sostén de la familia. Ninguno de los dos podría mantenerse sin él, perderíamos la casa en menos de un año. Papá no parecía demasiado perturbado por el ritmo frenético de mamá, o las mentiras que le dijo por teléfono al Sr. Bannerfrag. Simplemente miró la pared serenamente, flotando su trasero a medio pie de la alfombra, equilibrándose con las piernas dobladas y las manos apoyadas en el suelo detrás de él.

Esa noche me quedé dormido escuchando a mamá gritándole a papá. Nunca gritó.

Comenzamos a notar los cambios físicos unos días después. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que esto *no era* psicosomático. Desafortunadamente, nuestro médico de mierda «la mejor oferta de seguro en el mercado» no estaba levantando el teléfono. Recibíamos correos electrónicos pasivo-agresivos informándonos que estaban «esperando recibir respuesta de los colegas», pero eso era todo. Esto no fue bueno. Especialmente no cuando las articulaciones de los brazos y las piernas de papá se habían fusionado. La no bondad del silencio del Doctor se multiplicó mil veces cuando enviamos fotos de las manos y los pies de papá descascarándose como cáscaras de araña desechadas la semana siguiente. ¿Cambió la respuesta? No. Recibimos un correo electrónico *muy* snippy sobre la escasez en las salas de UCI y la «crítica situación internacional». La pelea a gritos de mamá con el Jefe de Medicina, con el que exigió que subiera por la cadena telefónica para hablar, no cambió las cosas. Estábamos solos.

Mamá pasaba todo su tiempo en la sala de estar con papá. La ayudaba a lavarlo, trataba de hacerlo comer, hablaba con él cuando se cansaba y se quedaba dormida en la alfombra. Cada día de esta rutina trajo consigo nuevos cambios en el cuerpo de papá. Comenzó con sus extremidades, como probablemente puedas adivinar. Cuando sus manos y pies se cayeron no había sangre. Se desprendieron, crujientes y secos y quebradizos en todas partes. Incluso los huesos de sus dedos de los pies y los dedos tenían la densidad y consistencia de la piel muerta. Las muñecas y los tobillos que dejaron atrás eran lisos y duros. Era difícil saber si estábamos mirando carne o hueso expuesto. La superficie brillante y oscura parecía mezclarse con su brazo normal en la base de los tocones. Este discoloLa ración se elevaba más arriba de sus extremidades a diario, y en poco tiempo me desperté para ver la cabeza y el torso de papá fusionados con las patas de la silla de madera que soportaban mi peso mientras escribo esto.

Bueno, uso el término «cabeza y torso de papá» en el sentido más flexible posible. Para cuando sus extremidades fueron completamente reemplazadas, el resto de él había sufrido una lenta y desgarradora transformación propia.

Sus hombros, y los brazos unidos a ellos, descendían cada vez más abajo. Encontraron su lugar de descanso final en la pelvis de papá, sentados directamente detrás de sus rígidas piernas. El área del pecho que habían dejado atrás tenía sus propios problemas. Día a día, el cuello de papá se retraía más hacia adentro. Tampoco se detuvo cuando su mandíbula se encontró con la clavícula. Metió la cabeza de papá profundamente en su caja torácica. Su rostro se aplanó cuando el cráneo que lo sostenía se hundió, obligando a sus ojos a apuntar en direcciones opuestas. Eventualmente, se deslizaron hacia donde una vez estuvieron sus pezones, descansando vidriosos y vacíos en sus picotazos. Sin embargo, el cambio no fue lo suficientemente rápido como para romperle la mandíbula. En cambio, se dobló hacia afuera, sus bisagras se extendieron por el ancho pecho de papá. Cada mañana encontraba a mamá sollozando por un pedazo fresco e innecesario de sí mismo que había descartado. Pelo, orejas, nariz, su… micrómetro…. todos ellos se descascarillaron y se desmoronaron en polvo en sus manos.

Perdió la capacidad de hablar cuando su cabeza se retiró. Sin embargo, no es sorprendente, ¿verdad? Dejó claras sus intenciones antes de irse. Las últimas palabras que me dijo.

«No llores … Soy presidente… siempre fue silla… *feliz* como silla…»

Esa fue la peor parte, creo. Sabiendo que, fuera lo que fuera la mierda que le estaba pasando a papá, no se estaba resistiendo. Que cuando tuvo ese impulso inicial de sentarse en la esquina y no levantarse, no luchó contra eso. Que era *feliz* de esta manera. La implicación es que cuando era humano, cuando era padre, esposo y contador, no lo era.

Lamentablemente, todavía no sé por qué o cómo papá se convirtió en una silla. No publiqué ninguna foto, ya ves. Mamá no me dejaba, no quería la vergüenza. Quería mantener intacta la dignidad de papá. La cosa es que estuve de acuerdo con ella y todavía lo hago. Estoy *contento* de no haber ido a las redes sociales con fotos de papá en varias etapas de su viaje. La tentación estaba ahí para ver si alguien podía ayudar. Sin embargo, nadie podría haberlo hecho, ¿verdad? Papá se habría convertido en otro fanático del circo en Internet. He investigado y cavado lo suficiente a lo largo de los meses para saber que pase lo que le haya pasado a papá, él es el único.

Bueno, casi sólo.

Los propios cambios de mamá comenzaron alrededor del momento en que la piel de papá se estaba volviendo a enhebrar en tela naranja y sus ojos se habían endurecido en botones de plástico. Su cambio fue un poco diferente. Comenzó en su torso, estirándola día a día mientras permanecía en pose de cangrejo. Debo decir que ella hace un *gran* sofá. Su transformación puede haber sido un poco más angustiante, pero el resultado final es mejor (lo siento papá, es lo que es). Creo que la peor parte con mamá fue el abatimiento. Papá estaba tan sereno mientras cambiaba. ¿Mamá sin embargo? Mamá no dejaba de llorar. Sollozos silenciosos, lágrimas que cayeron durante unos días incluso después de que sus propios ojos se habían convertido en plástico plano. Sin embargo, ella no estaba llorando por el cambio, creo. Creo que fue porque ella no pudo ver lo hermosa que me veré cuando pase por mi propia metamorfosis.

La cosa es que lo entiendo ahora. Papá tenía razón. Él *era* presidente. Mamá *era* sofá. Yo *soy* mesa de centro. Siempre lo fui. Al principio estaba asustado cuando me di cuenta. La verdad me golpeó como un piano caído del Empire State Building. Estaba fregando la última piel humana restante de mamá cuando golpeó cada hueso de mi cuerpo equivocado, tal como debe haber hecho tanto papá como mamá.

Pasé toda esa noche sentado sobre papá, con lágrimas cayendo por mis mejillas, mirando mi lugar. No quería que fuera verdad. Grité para que no fuera así, más de una vez. Sin embargo, no podía negar los hechos que conocía hasta los huesos. Ese lugar, el espacio en la alfombra frente a la silla papá y la mamá del sofá, es para mí. Es mío. A dónde pertenezco.

A diferencia de aceptar felizmente a papá y llorar a mamá renunciante, luché durante unos días. No soy como ellos; Solo tengo 17 años. Tengo… Tenía… sueños, ambiciones, metas. Quería ir a la universidad, establecerme, casarme con algún tipo afortunado, ser mamá. No estaba listo para renunciar a mi forma humana. Pasé mis noches mendigando por más tiempo. Nada respondió. Los impulsos no disminuyeron, mi conciencia de la realidad ahora que las ilusiones habían sido barridas era demasiado grande. Cuando he dormido esta última semana más o menos, mis sueños siempre han sido los mismos. Soñé con la *verdadera* realidad, con cómo ahora sé que deberían ser las cosas. Sueño conmigo en mi lugar, mi cuerpo alargado y de madera y plano como es correcto, como es correcto, como es natural. Tengo largos y dichosos sueños llenos de la sensación de tazas de cerámica calientes en mi mesa y una gruesa alfombra debajo de mis cuatro piernas.

Ya no puedo luchar contra eso. Estoy publicando esto aquí, pero también imprimiéndolo para dejarlo como una nota para los chicos de eliminación. Quiero que tengan cuidado con nosotros cuandoel banco recupera la casa y terminamos almacenados. Por favor, manténganos juntos, si puede. Somos un conjunto. La baja por enfermedad de papá terminó hace meses. Como puede imaginar, los avisos de ejecución hipotecaria se han ido acumulando. Dejé de preocuparme por la pila de correo debajo de la puerta en el momento en que la caja torácica de mamá se partió y se aplanó en su ancha espalda tapizada de terciopelo a rayas. No he tenido hambre en días, ni sed. Ni siquiera estoy seguro de si estoy respirando ahora que lo pienso. Todavía tengo miedo, pero he llegado a aceptar que así es como tienen que ser las cosas. No sé por qué, simplemente lo hacen. Tal vez sea una maldición, tal vez esta casa esté enterrada en algún sitio ritual antiguo, tal vez sea solo una anomalía extraña de la física. Quién sabe. Cualquiera que sea la razón, tengo que absorberlo y aceptar cómo son las cosas. Este cuerpo, esta masa de piel y hueso que camina y se tambalea y los pedazos jibbly que tanto amo, no está bien. No es mío. Ya no estoy destinado a eso. Una vez que publique esto e imprima la copia para los chicos de eliminación, voy a ponerme en mi lugar. Entonces es solo un caso de cerrar los ojos y esperar. Ya puedo sentir mis extremidades tirando hacia adentro, mis muslos y la parte superior de los brazos deslizándose hacia donde se encontrarán en mi ombligo en unos días. Hay un tirón en la parte posterior de mis rodillas donde se doblarán sobre sí mismos, y los veinte de mis dedos de las manos y los pies crecen con cada hora que pasa.

¿Me arrepiento? Miles. Hay tantas cosas que nunca podré hacer, ver, ir, ser. Sin embargo, no puedo esconderme de la verdad. Ya no.

Soy mesa de centro.

Visto en Redditt por twocantherapperView Source