Mi madre era el tipo de persona que parecía una flor de pared hasta que te acercabas y luego revelabas datos sobre su animal favorito. Era un pingüino emperador. Ella dijo que su viaje por el amor y la paternidad fue el más difícil y más conectado con ella.

Me dicen todas las cosas habituales de ella; tenía una sonrisa que podía iluminar una habitación, su risa cortaba el malestar de una fiesta incómoda, su zancada era segura y su forma era elegante. Desde el día en que pude entender lo que era para ser recordada, ella fue pintada para mí como una verdadera diosa.

Después de todo, ¿no se supone que todas las madres deben ser eso para sus hijos mientras crecen?

Mamá murió cuando yo tenía 4 años. El cáncer agresivo acribilló su cuerpo con tumores, le robó la zancada, su sonrisa, su risa. Todo en solo 18 meses cortos.

No la vi por mucho tiempo. Pero si lo hacía, obviamente no lo recordaba. Escuché en algún lugar que no comenzamos a formar recuerdos hasta que tenemos alrededor de 2 años y los recuerdos implícitos, esos recuerdos inconscientes que se quedan con nosotros automáticamente, ni siquiera lo son hasta que tenemos 7 años.

Así que, esencialmente, mi madre ya estaba muerta durante 3 años antes de que pudiera pensar inconscientemente en la palabra «mamá» e ir a su cara. Una cara que me fue robada. Una cara que nunca veré.

Te estoy dando esta información de fondo ahora porque es vital que entiendas a mi madre antes de que nos metamos en el meollo de la cuestión.

No puedo sentarme aquí y decirte que amaba a mi madre incondicionalmente. No la conocía. Papá nunca estuvo en la foto, así que los abuelos fueron a donde me enviaron. Buena gente, gente amable. Me criaron en historias de mi mamá y se aseguraron de hacer lo único que ella había pedido cuando su enfermedad finalmente la atrapó:

* «Muéstrale a Nick las cintas de hitos». *

Para los que no lo saben; una cinta de hito es algo en lo que un ser querido, generalmente un padre, graba un video amoroso para felicitar a sus familiares por un momento que se están perdiendo. Primer día de clases, matrimonio… entiendes la imagen.

Recuerdo que tenía 5 años, no había tropezado mucho en las escaleras después de calcular mal mis pasos y rompí mi diente delantero en el escalón superior, enviando mi primer diente de leche volando. Afortunadamente, el dolor duró poco en mi mente, estaba a pocos días de mi cumpleaños y se acercaba un viaje sorpresa a Disneylandia. En medio de la embalaje, me senté frente al televisor con mi abuelo Mihail y él poniendo estos discos prístinos, un logotipo llamativo que parpadea en la pantalla todavía está grabado en mis retinas hasta el día de hoy:

* «Desaparecido, pero no eliminado: un mensaje de video de Leanora Stankowski». *

La imagen parpadeaba por un momento, siempre solo un momento cada vez, luego aparecía.

Una mujer joven se sentó en un sillón de cuero negro con una pequeña mesa a su lado y papel tapiz estampado detrás de ella. Tenía más de 20 años con su cabello negro cuervo atado en un moño desordenado, mechones rizados y colgando de su rostro de porcelana, una marca de belleza sentada justo debajo de su ojo derecho, el par de ellos brillando como esmeraldas que atraparon el primer rayo de sol, lápiz labial negro dio paso a dientes brillantes y una sonrisa que hizo que incluso un pequeño yo inconsciente se sintiera … extraviado.

«¡Hola calabaza, es mamá! Espero que mi principito esté mirando el trono mientras estoy fuera … ¿Cómo puedes tener casi seis años y ya perder tus dientes de leche? ¡Estás creciendo demasiado rápido, hombrecito!»

Infló sus mejillas mientras fingía fruncir el ceño antes de reírse. Mi corazón se hundió en mi pecho, sabía que algo no estaba bien incluso entonces. Su tono era juguetón, boyante y lleno de alegría, como si nunca se hubiera perdido un momento de mi vida.

«¡Asegúrate de poner tu diente debajo de tu almohada esta noche, Deda Mihail se asegurará de que venga el hada de los dientes y nada más!» Levantó un solo dedo con un guiño, posando por un momento antes de que su rostro cayera, su postura se hundiera y cayera de nuevo en el sillón un poco, haciéndose más pequeña a medida que tosía. Después de un momento, se aclaró la garganta con una dignidad tranquila y se aseguró de que la mano en la que tosió saliera de la toma mientras se fijaba en la cámara con una sonrisa débil.

«Mamá te ama, mi pequeño príncipe heredero. Cierra los ojos y respira conmigo …»

Miré a mi abuelo y con lágrimas corriendo por su rostro y un mordisco en su labio; puso una mano sobre mi hombro y asintió. Hice lo que me dijeron y respiré hondo, el aire frío y llenando mis pulmones, intoxicándome al escuchar sus palabras. Las mismas palabras que había llegado a escuchar al final de cada video que grabó:

«Siempre estaré contigo».

\-

Y así fue. Para cada hito que emprendí, había un video que lo acompañaba. Cuando me gradué de la escuela secundaria, cuando monté mi primera bicicleta … incluso cuando me rompí el primer hueso, ella tenía un video listo.

Tenía alrededor de 11 años, cuando iba en bicicleta a casa desde la escuela, choqué con un conductor que iba a exceso de velocidad. El bastardo ni siquiera se detuvo mientras mi pequeño cuerpo se acariciaba sobre su parabrisas, rodaba sobre el capó y se estrellaba contra el concreto, rasgando mi rdel brazo en pedazos.

Los transeúntes dijeron que fue un accidente extraño; que el coche apareció de la nada y luego desapareció. Pero demonios, ¿qué hacen los conductores de atropello y fuga? Velocidad, velocidad, velocidad.

Medicado hasta los ojos y sentado en el hospital, el abuelo me entregó un mini-reproductor de DVD y la cara familiar se disparó. Nunca podría decirte en esos videos anteriores si estos se hicieron de forma consecutiva o con meses de diferencia, pero mamá todavía se veía radiante … aunque con más tos en cada iteración.

«¡Hola calabaza, es mamá! Sin embargo, estoy seguro de que a estas alturas probablemente te estés estremeciendo ante la mera mención de que me refiero a mí mismo de esa manera … oh Dios, ¿la gente todavía dice cringe? Ya es difícil saber cómo es el mundo en el que estás, pero se supone que las mamás nunca deben ser geniales, ¿verdad?» Ella se rió entre dientes, una mirada lejana en su ojo mientras el hoyo de mi estómago se expandía.

«No …» Pensé, lágrimas en los ojos, agarrando las sábanas con mi buena mano. «QUIERO que digas esas cosas. QUIERO que me avergüences …»

«Bueno, si estás viendo esto, entonces te has roto el primer hueso … Espero que sea un poco más tarde en la vida y no cuando estás tan molesto que ni siquiera puedes escucharme. Pero cariño, esta es una importante lección de vida para la que quería estar allí; el dolor ocurre. Es una parte de nuestro mundo, y todos en él deben experimentarlo. A veces es físico, como ahora cuando tu cuerpo duele tanto que quieres gritar y gritar. A veces es emocional, que obtienes cuando alguien te molesta, hiere tus sentimientos… algo que también podrías sentir al ver mi cara en este momento, lo cual lamento». Ella se alejó, esa sonrisa débil se cubrió en su rostro como la mentira más grande jamás contada. Ella respiró hondo y escuché los carcajes en su voz. Tanto de tristeza como de enfermedad. «PERO, eres mi pequeño príncipe heredero, y mientras estás mirando el trono, sé que harás grandes cosas y superarás CUALQUIER COSA que se interponga en tu camino. ¿Sabes por qué?»

«¿Por qué …» Respiré, mi cuerpo irradiaba dolor caliente pero me dolía el corazón. Me incliné mientras ella se inclinaba, como compartiendo un secreto que solo nosotros conoceríamos.

«Porque eres mi hijo y mi amor por ti te empujará a hacer *cualquier cosa*». Ella susurró, mi cara involuntariamente se convirtió en una sonrisa sin siquiera darse cuenta.

«Simplemente no mires la pared detrás de mí».

Mis ojos estaban fijos en los de ella, una pequeña astilla del fondo visible detrás de su oreja. Cuando mis ojos se separaron lentamente de su mirada y viajaron, ella volvió a hablar.

**»NO LO HAGAS». ** Un susurro frenético escapó de sus labios. Mis ojos se volvieron a romper cuando una sombra pálida se desvió de la vista.

Parpadeando una vez, vi que estaba sentada en la silla, hablando como si nada hubiera pasado. ¿Me había dormido? Estaba tomando medicamentos para el dolor; no era imposible…

«Me estoy quedando sin tiempo, se supone que estos solo son cortos, así que terminaré aquí». ¡Mami te ama, mi pequeño príncipe heredero! Cierra los ojos y respira conmigo …»

Una vez más, hice lo que se me indicó y escuché un crujido distintivo de los altavoces, sin duda ella acomodándose en su silla.

«Siempre estaré contigo».

\-

Así que pasaron los años, aparecieron menos videos de hitos. Algunos de ellos eran simplemente mundanos o no tan notables. No por qué estamos aquí. Pero los acontecimientos habituales; primer día como estudiante de primer año, último día como estudiante de último año, noche de graduación e incluso una vergonzosa en la que un joven de 17 años tuvo los 15 minutos más incómodos de que mi madre desaparecida me explicara la etiqueta de citas y el sexo seguro.

Cuando llegué a los 21 años, solo quedaban cuatro cintas. El abuelo Mihail había fallecido y la abuela Suza se estaba subiendo, así que me dieron la instrucción obvia de no verlos hasta que fuera el momento adecuado.

Y esta es la parte donde las cosas dan un giro.

Una mala ruptura, malas elecciones de vida, aún peores opciones de amistad con sustancias fácilmente disponibles, una vida de inseguridades derivadas de ninguna figura paterna (todo el amor del mundo a mis abuelos, pero no es lo mismo) y una serie de videos de tu madre muerta hace mucho tiempo son suficientes para joder a cualquiera.

Entonces, agarré una botella, algunas píldoras y puse el siguiente video, planeando atracones antes de despedirme. Quiero decir, a la mierda, ¿cuál es el daño si estoy terminando con todo, verdad?

El video parpadeó y proyectó una larga sombra a través de mi sombrío apartamento antes de que el rostro de mi madre entrara en foco.

Habían pasado un par de años desde el último video y en mi estado emocionalmente inestable y borracho… No estaba preparado para lo que vi.

Ojos demacrados y hundidos y una mandíbula floja, su lengua colgando y cayendo hasta la parte inferior de su barbilla, saliva espesa y picante con su pecho cóncavo amontonándose bajo el peso de la máquina de oxígeno envuelta alrededor de su cara. Una sombra que se avecina con dos orbes azules brillantes para los ojos y pilares dentados para los dientes, envolviendo sus brazos alrededor de ella.

Cerró los ojos conmigo y inclinó la cabeza hacia un lado.

**»NUEVO». ** Croaba, mi piel burbujeaba de miedo y enfriaba mi sangre, nunca había sentido un terror como ese.

Se sentía como si me conociera y viera **en** yo.

Retrocedí y en mi cóctel de miedo y horror, revolví todo lo que había derribado no 10 minutos antes. Una tórrida mezcla de bilis, ácido, pastillas y alcohol se extendió sobre mi alfombra mientras las lágrimas corrían por mi cara. Me dolía el estómago y cada célula de mi cuerpo me gritaba en señal de protesta. Los pensamientos que se arremolinaban en mi grueso cráneo eran los de la decepción, el disgusto y la repulsión. Me sentí débil, sola y rota mientras me desplomaba en el suelo en posición fetal, sollozando.

«Cariño, es mamá».

A través de los ojos borrosos y una bruma de dolor, miré la mitad del televisor esperando que alguna criatura demacrada se tambaleara, pero allí estaba mi madre. Parecía cansada, su cabello ahora enmarañado hasta la cabeza y el agotamiento trasiego sus huesos, pero la belleza irradiaba a través de ella mientras sostenía sus manos en su regazo y se inclinaba hacia adelante, sonriendo.

«Si estás viendo esto … entonces las cosas están mal. No sé qué tan malo, pero puedo adivinar. El abuelo no te habría dejado ver esto si te hubieras roto el corazón o estuvieras en esa edad donde las emociones son tan altas como una cometa e igual de volátiles … así que puedo asumir que, al igual que yo, estás en un mal lugar …» Ella tosió y sentí la necesidad de sentarme y prestarle toda mi atención, esta mujer no más de 6 años mayor que yo congelada en el tiempo todavía encontrando formas de llamar mi atención con cada palabra.

Era como si tuviera 5 años otra vez.

«Cariño, sé que ya no puedo hablar contigo como un niño, así que no lo haré. Honestamente, había estado tan emocionado de verte crecer, pasar por esa fase en la que discutimos y discutimos sobre pequeñas cosas antes de finalmente establecernos en la fase más larga y hermosa de nuestra dinámica familiar …» Vi sus labios temblar y los ojos brillar, mi propio espejo mientras ella concluía temblorosamente»Aquella en la que somos mejores amigos que siempre nos cuidamos el uno al otro».

Eso me rompió. Cada emoción que me había entrenado para esconderme cuando los niños comenzaron a hacer preguntas que no podía responder, situaciones en las que quería que mi madre entrara, momentos en los que me sentía sola … Lo dejé salir en una noche volátil de autocuración, las palabras en esa cinta resonaron en mi cabeza mucho después de que dejó de sonar.

«El camino por delante será difícil sin mí. Siempre iba a ser. Pero, eres el príncipe heredero y eventualmente tendrás ese trono, inspeccionarás tu reino y sabrás que puedes hacer CUALQUIER COSA y conquistar CUALQUIER COSA … ahora se está acercando, pero todavía nos queda algo de tiempo. Así que no dejes que lo que esté sucediendo te golpee, ni la cosa después de eso. Los pingüinos no lo hicieron, ¿verdad? Estoy seguro de que el abuelo te lo dijo, pero son mis favoritos… esos pajaritos comparten la carga de la paternidad, caminan más de 100 millas y casi mueren de hambre para cultivar una nueva vida … Haría todo eso y más por ti, cariño. Porque …»

Ella cerró los ojos, y yo también, sin preguntar, lo dijimos juntos;

«Siempre estaré contigo».

\-

Tomó tiempo mejorar. Todo lo hace. Pasaba tantas noches en abstinencia con los batidos, el vómito y mirando a una bestia horrible que se cernía sobre mi cama. Como la cosa en la televisión pero más brumosa, imitaba mis movimientos y trataba de acercarse. Con cada paso, sus ojos brillaban un poco más, todo lo demás permanecía envuelto en la oscuridad, incluso si la luz pasaba a través de mis cortinas.

No sé cómo lo logré en ese momento de mi vida.

Una noche, mientras se dirigía a los pies de mi cama, cerré los ojos y respiré por instinto, recitando el mantra de mi madre. Supongo que en momentos de crisis; recurrimos a nuestros mecanismos de afrontamiento más personales y no estaba a punto de volver a la botella. Cuando terminé, se había ido.

A lo largo de los años, completé mi programa, me limpié y pasé por terapia para sobrellevar el dolor. Cuando llegué a los 26 años, conocí a la 2ª mujer más importante de mi vida; Natalie. Ella sabía lo que era pasar por el dolor, pasar por el sufrimiento sola. Jugar con los demonios equivocados.

Nos enamoramos; nos comprometimos y finalmente nos casamos. Como lo había estado innumerables veces antes, mamá estaba allí para felicitarnos.

Natalie había visto algunas cintas, pero esta fue la primera que a su manera fue dirigida a ella. Mamá se acercaba al final en este punto, su delgado marco apenas se aferraba a sus siempre hermosos vestidos y su piel comenzaba a estirarse como el papel. Tomó grandes tragos de aire del tanque de oxígeno antes de hablar, pero de alguna manera conservó esa exuberancia que siempre había tenido.

«Sabía que eventualmente encontrarías a alguien maravilloso, Nick. ¡Los pingüinos siempre encuentran a su pareja de por vida y tú no serías la excepción!» Se rió a través de la tos tensa, girando la cabeza ligeramente como si pudiera ver a Natalie. «No te conozco, pero apuesto a que eres la mujer más bella del mundo si mi príncipe heredero te eligiera. ¡Bueno, después de mí, por supuesto!» Otra risa, esta vez acompañada de lágrimas de los dos. «Solo queda uno más por delante… Por lo tanto, cuídense unos a otros. Ama bien y experimenta todo lo que puedas. Y no lo olvides…»

Natalie agarró mi mano con su izquierda, una mano en su protuberancia con la derecha como cerramos los ojos. Podía escuchar el sonido de rascado más prominentemente ahora, pero mantuve los ojos cerrados, sin querer arruinar el momento.

«Siempre estaré contigo».

\-

Estábamos muy emocionados de tener un bebé. Natalie venía de una gran familia y estaba ansiosa por comenzar a expandir la nuestra. A pesar de que era reacia, no pude evitar compartir su entusiasmo cuando tantas noches se pasaron adulando nombres de bebés, atuendos lindos y planes elevados para el futuro sobre cómo se comportaría nuestro hijo a nuestro alrededor. Decididos a ser «padres geniales».

Pero entre todo eso, mi mente volvería a esas cintas de mi madre, la única madre que realmente conocía. Quería usarlos como una guía para mis propios pasos. Ella había sido una parte tan integral de la vida, parecía … extraño no tenerla en él ahora.

Manteniendo la última cinta separada, volví a ver todo el set uno por uno, reviviendo esos momentos que realmente no pude apreciar hasta mi propio viaje floreciente hacia la paternidad.

Pero cuando llegué a la cinta de hueso rota, me congelé.

Una vez más, se inclinó hacia la cámara y susurró, con los ojos llenos de miedo y pánico.

«No mires».

Hice una pausa en el video y me tomé un momento. Seguramente estaba muy medicado en ese momento, no podía haber nada allí, ¿verdad?

Entonces, ¿por qué era tan reacio a mover mis ojos hacia la derecha para averiguarlo?

Respirando, moví el video cuadro por cuadro y observé la esquina donde su rostro no cubría.

Esa sombra. Esa misma maldita sombra. Asomando en el fondo, los ojos ardiendo rojos de furia.

**»NO MIRES. NO MIRES. NO MIRES. NO MIRES». **

Salté, el video estaba saltando, atascado en los sonidos de la voz aterrorizada de mi madre rogándome que no mirara, pero no pude evitarlo. Miré fijamente y vi a esta criatura dar pasos confiados, antinaturales y temblorosos desde el fondo, acercándose cada vez más a la cámara. Vi los músculos de su cara girarse y ondularse mientras presionaba sus mejillas hacia arriba en una sonrisa retorcida, la vista de la podredumbre y la tierra y las cosas indescriptibles en su boca, todo se mostraba en plena gloria mientras entonaba una palabra que enviaba gritos a través de mi casa antes de apagarse.

**»PRONTO». **

\-

Natalie tenía 8 meses de ausencia, era pequeña y tenía un historial de abuso previo de drogas. Dijeron que su corazón simplemente no podía soportarlo, que su cuerpo se rindió y que fue un milagro que nuestra hija sobreviviera.

Lo asimilé todo y, sin embargo, nada de eso mientras acunaba todo mi universo en mis brazos, la segunda mujer más grande que había conocido ahora también me la arrebatan.

«Phoebe». Respiré, incapaz de quitar los ojos de su carita perfecta mientras dormía profundamente a solo 12 pies de su madre muerta. «Su nombre es Phoebe, y ella es la princesa heredera».

En algún lugar por el rabillo del ojo, una sombra se proyectó sobre la cama de Natalie, justo cuando pusieron la sábana sobre ella.

A partir de esa noche, siempre habría ruidos fuera de nuestra casa. Siempre leve aullido. Siempre un lugar solitario en la parte delantera de la propiedad donde ninguna luz podía tocarlo.

Por un tiempo, me olvidé de los videos. Se olvidó de todo lo que no era Phoebe. Criarla se convirtió en la prioridad # 1 y trabajaría todas las horas adicionales que necesitara, renunciaría a cualquier amistad que tuviera que hacer y me despreciaría de cualquier manera que fuera necesaria para asegurarme de que mi chica perfecta durmiera profundamente por la noche.

No fue hasta el 2º cumpleaños de Phoebe la semana pasada que finalmente tuve el coraje de desenterrar los videos y ver el último.

¿Cuántas veces me había sentado en un hogar, emocionalmente destruido y en una encrucijada en mi vida, esperando ver la cara de esta mujer y esperar que de alguna manera tuviera las palabras mágicas para guiarme?

A medida que la imagen parpadeaba, el logotipo brillaba en la pantalla; Eché la cabeza hacia atrás con una mezcla de sorpresa y tristeza al darme cuenta de la importancia del año;

Yo era mayor que ella ahora.

«Hola cariño, supongo que finalmente hemos llegado al final, ¿eh?»

Su voz sonaba … más joven. Miré hacia abajo y la vi de pie. No hay silla ni papel tapiz a la vista. Parecía que estaba grabando esto en su habitación, una imagen de salud, considerando todas las cosas. Sus ojos rojos por el llanto, pero su voz inquebrantable, como si hubiera preparado estas palabras cuidadosamente.

«Este es técnicamente el video final para ti, pero el primero para mí. Extraño cómo funciona todo esto, pero así es como debe suceder … si estás viendo esto, tienes que proteger a tu propia princesita. ¡El príncipe heredero ahora se ha convertido en el rey, y no podría estar más orgulloso!» Ella sonrió, pero mi estómago se apretó ante esas palabras.

* «Tu propia princesita». *

Respiré, mi pecho se apretó. ¿Cómo lo supo?

«Me imagino que ahora te estás preguntando cómo lo sé. Bueno, esa no es la parte importante. Lo importante es si viste lo que crees que viste. Dentro de los vídeos, entre los fotogramas. Hay algo al acecho aquí, Nick. Algo antiguo».

Sentí que la casa se estremecía, instalándose en su lugar, sin duda. Pero no podía separarme del miedo que recorría mi cuerpo.

«Se alimenta de la desgracia. Se vees desde las sombras y espera a que pequeñas y diminutas ventanas se den a conocer. No sé de dónde vino o qué es, pero sé lo que quiere …»

Un estruendo detrás de mí, el sonido de la madera astillando y crujiendo. El sonido inconfundible de los golpes que había escuchado cada vez que hacíamos el mantra al final de un video. Estaba temblando, pero no dejé de mirar.

«Nos quiere, Nick. Parece que somos un… fuente para ello. Cuando termina de usarnos, sigue adelante. Hace mucho tiempo… Me dijeron que si lo capturaba en película, lo solidificaba en estas cintas repetibles, lo ralentizaría… tal vez incluso detenerlo. No tengo idea de si funcionará, pero mereces saber ahora que es casi seguro que también puedes verlo. Porque si no se detiene aquí, si TÚ empiezas a verlo… comienza a experimentar la desgracia …»

Mi corazón saltó. Tropezando con las escaleras y por poco faltando agrietar mi cráneo cuando era niño, perdiendo mi primer diente. El golpe y la carrera que me destrozó el brazo, mi primer hueso roto. Casarse y perder a Natalie, mi primer amor…

No.

Oh Dios, no.

Quería que mi cuerpo se moviera, saltara del asiento y corriera a la habitación de Phoebe, pero tuve que escuchar al resto, gritándole a mi madre que me dijera la solución.

«Cuando tu Deda Mihail me habló de nuestra maldición… cómo me acogió después de la muerte de mi Padre… sobre cómo pasa de padre a hija, de madre a hijo, y así sucesivamente… Puedes tratar de evitarlo, pero siempre encuentra una manera …» Miró hacia abajo avergonzada, agarrándose a las mangas. «La verdad sea dicha; No quería quedar embarazada. Pero, las cosas tienen una forma de suceder y sabía que no podía renunciar a ti». Miró detrás de ella, algo fuera de cámara la asustó para que se agarrara de sus brazos y los frotara, vergüenza y miedo en su rostro. «Lo siento mucho, bebé. Pero quiero que sepan que hay poder en estas palabras. En estos vídeos. Haré TODO lo que pueda para protegerte, al igual que sé que protegerás a tu hijo. No importa a quién le duela en el proceso. Porque …»

Una última vez. Solo tenía que cerrar los ojos por última vez y todo terminaría.

Lo hice por instinto. No importaba que hubiera una gran cantidad de sonidos que me alertaban de una presencia invasora en mi hogar. Que se acercaba rápidamente a mí.

Todo lo que importaba era el mantra.

**»Estaré aquí para ti, siempre». **

Pero lo que escuché repetirme como loros no fue a mi madre.

Una voz gutural e inhumana ladró la frase y juro que sentí su aliento a centímetros de mi cara. Sentí que los ojos no estaban restringidos por pupilas o cuencas girando, enfocándome en mi punto más débil. Pero no vacilé.

Después de unos momentos agónicos, se alejó y se salió de la vista, dejando solo la estática del televisor para mantenerme consciente de que en realidad no estaba soñando.

Tan pronto como supe que era seguro, corrí a la habitación de Phoebe y la revisé, convencida de que ella era la siguiente en una larga lista de pérdidas. Convencida de que algún espectro de otro mundo me la había arrebatado.

Convencido de que volvería a estar solo.

Puedes imaginar mi alivio cuando abrí la puerta para encontrarla durmiendo suavemente, agarrando su oso de peluche con su propia manta adjunta. El mismo juguete que mi mamá me había dado.

La miré con la enormidad de la situación eclipsándome. Me di cuenta de que tenía la misma edad que yo tenía cuando mi madre fue diagnosticada.

La comprensión de que pronto, yo sería la que haría una gran cantidad de videos para hitos que nunca llegaría a verla heredar.

El reino de pesadillas de mis princesas herederas.

Y no sé si esto es lo que mi madre pretendía, pero tomé esas palabras al final en serio.

*»Proteja a su hijo. No importa a quién le duela en el proceso». *

\-

Lo siento, todos.

No sé CÓMO se traduce esto en todos los medios, pero hay poder en la descripción de una fuerza vieja y malévola. Al igual que lo hay que verlo por el rabillo del ojo o cuando experimentas un golpe de suerte de la muerte. Un paso en falso aquí y un giro equivocado allá. Siempre lo verás.

Mi madre renunció a todo para ganar tiempo, darme la oportunidad de corregir los errores y encontrar una mejor manera, una manera que involucra a mi hija creciendo con su padre en su vida, sin la plaga de lo que sea que esto se cierne sobre ninguno de nosotros.

Tal vez no seas tú, tal vez simplemente te mire y te encuentre no a su gusto como me hizo esa fatídica noche, a centímetros de mi carne y determinando que simplemente no estaba «lo suficientemente maduro» todavía.

Pero alguien se encontrará con esto, y morderá. Morderá y nunca se soltará. Ya sean pesadillas, parálisis del sueño, una serie de percances desafortunados o algo revoloteando en el rabillo del ojo, estará allí. Sea lo que sea.

*Esperando.*

Te deseo lo mejor, y espero que no me juzgues con demasiada dureza.

Pero para mí y para Phoebe, la familia lo es todo.

Así que cierra los ojos y respira hondo.

[**Because they’ll always be with you.**](https://www.reddit.com/r/tjaylea)

Visto en Redditt por tjayleaView Source