Mi madre siempre había sido un poco peculiar. Le gustaba hacer las cosas de una manera específica y siempre en un día específico. Había una rutina en la que se encontraba desde que era solo una niña y no importaba la situación, el clima o su estado de ánimo, la rutina nunca variaría.

Los lunes, ella hacía la planificación. Pasaba temprano el mediodía haciendo una lista, siempre en papel, sobre todas las comidas que tendríamos esa semana. Luego repasaba los armarios y la nevera para ver qué teníamos todavía y añadía todo lo que necesitábamos a la lista, con su perfecta letra cursiva.

Los martes, ella iba al mercado de pescado justo antes del amanecer, continuaba visitando al carnicero alrededor del mediodía y finalmente compraba todos los demás artículos que necesitábamos en la gran tienda de comestibles en las afueras de nuestro vecindario suburbano.

Los miércoles, ella limpiaba, o más bien nosotros limpiamos. Si bien a mamá le gustaban las cosas de una manera específica y generalmente repasaba lo que hacía después de que terminaba, siempre aceptaba mi ayuda. Supongo que fue más por construir mi carácter que por una necesidad real de ayuda.

Los jueves lavaba la ropa. Cuando el sol brillaba, colgaba la ropa en una línea en el jardín y, si no lo hacía, usaba la secadora en el interior. De cualquier manera, los jueves siempre olían a suavizante de lavanda.

Los viernes, ella horneaba. Muffins y pastel y galletas. Con muchas especias y hierbas, ella haría sus propias creaciones. Esos fueron los únicos días que olieron incluso mejor que los jueves.

Los sábados, ella iba a tomar una copa. Cuando era más joven, era cuando venía la niñera, pero ahora podía irse sin tener que ocuparse de eso. A veces veía a sus amigos y regresaba de mal humor.

Los domingos eran lo que llamábamos días libres. Era el único día que no se asignaba a una tarea específica.

«Trabajamos durante la semana para que se pueda disfrutar del fin de semana».

Escuché esa frase más a menudo de lo que podría contar. Como dije, mi madre siempre había sido un poco peculiar y a medida que crecía me di cuenta de que también era un poco, si no mucho, compulsiva. En todos mis años en la vida que viví en esa pequeña casa suburbana con mi madre, nunca la vi desviarse de ese horario.

Por supuesto, no siempre estaba allí para observar, pero cuando llegaba a casa de la escuela los martes, la nevera y los armarios estaban completamente abastecidos de nuevo, los jueves olían a lavanda y los viernes siempre teníamos productos horneados frescos. Incluso en vacaciones, ella encontraría formas de exprimir lo que fuera necesario hacer en los días específicos de la semana.

Mi madre no siempre fue completamente estable mentalmente, lo cual es algo difícil de presenciar cuando era niña y especialmente de admitir. Quieres que a tus padres siempre les vaya bien y te digas a ti mismo que están bien incluso cuando no lo están. Sin embargo, en la mayoría de los sentidos, afortunadamente parecía tener el control de sus compulsiones.

Y sobre todo siempre fue amable y amorosa. A los dos a pesar de la pelea ocasional. Especialmente a medida que crecía y resentía sus formas un poco anticuadas. Aún así, éramos una familia feliz y, en general, las cosas estaban bien.

Hasta la semana pasada, cuando mi madre por primera vez desde que tengo memoria parecía estar fuera de sincronía.

Comenzó el lunes cuando me desperté y encontré a mi madre en la sala de estar viendo algo extraño en la televisión. La visión de eso ya era lo suficientemente extraña porque normalmente nunca encendería la televisión sola antes de la noche y ahora estaba sentada allí, con su vestido florido y tacones altos dentro mientras miraba algo con un enfoque completo en sus ojos.

«¿Mamá?» Murmuré.

Su cabeza giró lentamente hacia la izquierda. Ella me miró y me miró con precisión. Ninguna palabra salió de su boca. Cuando miré la pantalla para ver por qué había estado tan hipnotizada noté el ruido blanco. No había ningún canal encendido. Me senté a su lado, traté de encontrar las palabras para preguntar qué pasaba, pero no pude. Ella estaba actuando como si todo fuera perfectamente normal hasta que papá bajó las escaleras con su maletín en la mano.

«Buenas tardes, cariño. ¿Estás listo para el almuerzo?» Ella le preguntó. Mi padre inclinó la cabeza, podía decir que algo andaba mal, pero tampoco lo mencionó. En cambio, solo levantó un poco su maletín y dijo: «Debo ir a trabajar».

«Pero claro», sonrió mi madre.

Intercambié una mirada preocupada con mi padre. Definitivamente sabía que algo estaba pasando y me pregunté si tuvieron una pelea anoche. ¿Era por eso que mamá estaba actuando de manera extraña? Sin embargo, antes de que pudiera hablar con él, había desaparecido. Y mamá saltó solo dos segundos después.

«Necesito ir a la tintorería, puedes prepararte algo de comer, ¿sí?»

El martes no esperaba ver a mi madre cuando me levanté. En este momento, normalmente estaría en el mercado de pescado para obtener la captura más fresca. En cambio, la encontré por la kitchen table, escribiendo nerviosamente algo. Mi papá estaba sentado frente a ella, con huevos revueltos y tocino.

«¿Estás haciendo una lista de compras?» Pregunté. Era el día equivocado, pero al menos estaba actuando un poco más normal. A pesar de que llevaba exactamente el mismo vestido que el día anterior.

Mi madre sonrió y asintió.

«Sí, ¿hay algo que necesites?»

«Huevos. Y leche. También estamos fuera de los copos de maíz».

Ella asintió.

«Buenos días, niño», dijo papá. Ambos estaban sentados juntos, desayunando, así que pensé que las cosas habían vuelto a la normalidad. Vació su café y se levantó.

«¡Tiempo para trabajar!» Gritó.

«Oh, cariño, ¿podrías conseguir algunos comestibles en tu camino de regreso? Sal, pescado y vinagre, por favor».

De nuevo mi padre y yo intercambiamos una mirada de confusión. Bueno, el mío era el de la confusión, pero su mirada parecía ser de angustia. Asentí con la cabeza para decirle en silencio que tenía las cosas en control.

Papá asintió con la cabeza y luego procedió a dirigirse a la puerta.

«Por supuesto, cariño».

El miércoles la encontré en el jardín, desenterrando tierra. Exactamente lo contrario de lo que normalmente estaríamos haciendo ese día. Ella estaba cavando un agujero, grande y ancho y simplemente no podía decir para qué demonios podría necesitarlo. Papá se había ido antes de que me despertara, así que no podía hablar con él, pero me prometí a mí mismo que lo haría esta noche. Algo andaba mal con mi madre. Al principio, estaba preocupada, pero comencé a asustarme. Tanto para ella como para ella.

«¿Algo anda mal?» Mi padre preguntó esa noche. Era difícil encontrar un momento a solas, mamá siempre parecía estar de alguna manera cerca. Odiaba que tuviera que alejarme de ella para expresar mis preocupaciones, pero me preocupaba que no fuera del todo estable.

«Ella no hizo nada de lo que normalmente hace. ¿Y viste ese agujero afuera? Papá», hice una pausa por un momento, creo que ella realmente podría necesitar ayuda».

Papá inclinó la cabeza y miró por la ventana hacia el jardín. Supongo que no había visto el agujero por ahí antes.

«No iré a trabajar mañana. Quédate aquí contigo. ¿Está bien?»

Suspiré aliviado. Juntos podríamos ser capaces de averiguar lo que estaba pasando y tal vez él podría iniciar una conversación con ella.

«Sí, gracias, papá. Creo que eso sería realmente útil».

El jueves volví a encontrar a mamá en el jardín. Normalmente eso no sería tan extraño como normalmente la encontraría allí colgando las sábanas. Sin embargo, este jueves estaba irrumpiendo afuera. Había estado lloviendo toda la mañana y no parecía que terminaría pronto.

«¿Qué estás haciendo? ¡Está vertiendo gatos y perros!» Grité desde la puerta del jardín. Papá que me oyó gritar había aparecido detrás de mí y estaba sosteniendo mi hombro.

«No gatos y perros, peces», mamá se dio la vuelta y se rió. Y fue entonces cuando vimos lo que realmente estaba haciendo por ahí. Estaba colgando las cabezas cortadas del pescado que papá había comprado en el tendedero.

«¿Mamá?» Solo pude sacar un susurro. «Algo anda mal. Tenemos que ayudarla».

Antes de que pudiera mudarme, papá ya estaba corriendo afuera y guiando a mi madre de regreso a nuestra sala de estar.

El jueves se convirtió en viernes sin un momento de sueño. Al menos para mí. No podía cerrar los ojos sin que aparecieran cabezas de peces frente a mi mente. Y la vista de mi madre con ese mismo maldito vestido y esa sonrisa enyesada.

Cansado y agotado, bajé las escaleras para encontrar a mis padres sentados frente al televisor. Ni siquiera me molesté en hablar con ellos y fui directamente a la cocina.

Por primera vez en años, no había un olor dulce proveniente de él. No, en cambio, el hedor del vinagre llegó a mi nariz. Apenas teníamos comida en la casa. Supongo que mamá lo había olvidado por completo y papá no quería dejarla en su etapa actual. Ya casi no se apartaba de su lado.

Sin hablar con ellos empecé con todas las tareas de los últimos días, escribí una lista de la compra, limpié y tiré algo de ropa a la lavadora. Esto puede sonar como si solo quisiera que mi madre volviera a hacer el hogar, pero juro que no tuvo nada que ver con eso. Simplemente estaba preocupada porque ella ya no era ella misma.

A la mañana siguiente, todos los artículos que escribí en la lista estaban sentados en bolsas de papel en el mostrador de la cocina. Supongo que papá había salido a comprarlos.

El sábado hizo lo más aterrador hasta el momento. Un espectáculo que no podré borrar de mi mente en el corto plazo. Comenzó solo por la noche. Todo el día mis padres estuvieron actuando normalmente. Mamá incluso cocinó y nos sentamos alrededor de la mesa, hablando y riendo. Ella hizo la mayor parte de la charla y podría haber jurado que era completamente ella misma de nuevo.

O había aprendido a adaptarse. Al menos de alguna manera. Sin embargo, cuando llegó la noche, todo se volvió completamente desordenado.

Me desperté con el sonido de un fuerte ruido e inmediatamente salté de la cama. Había sido un desastre nervioso últimamente y no necesité mucho para asustarme. El sonido era Viniendo de abajo y mi pensamiento inicial fue que alguien había irrumpido, pero luego escuché a mi madre tararear algo desde abajo.

«¿Mamá?» Llamé.

«¡Ve a la cama, niño!» Ella me respondió a gritos, pero yo ya me dirigía a las escaleras.

Había pintado las paredes con anagramas extraños usando pintura roja. Todavía con el mismo vestido, levantó la vista y sonrió, pero esta vez parecía mucho menos sincera. Creo que incluso vi una contracción en su ojo. Papá estaba sentado en una silla a su lado.

«Mamá. Necesitamos que nos ayudemos. Llamaré al hospital, ¿de acuerdo?»

«No, no. Voy a ayudar», dijo papá y tomó la lata de pintura de su mano.

Una lágrima rodó por su mejilla, pero la sonrisa nunca desapareció.

«Por qué, gracias, cariño».

«Las familias se ayudan mutuamente», le devolvió la sonrisa papá.

«Sí, bueno, debería ir a comprar más pintura. El niño me ayudará», dijo mamá.

Papá me miró.

«¿Qué carajo? Es la mitad de la noche. Mira mamá lo siento mucho pero-«,»

Ella sostuvo mi boca cerrada con su mano antes de que pudiera decir otra palabra.

«Tenemos que comprar pintura. Cualquier madre normal y su hijo hacen precisamente eso. Es de suma importancia para un hogar decente».

Papá miró a su alrededor la pintura roja en la pared y en la cara de mi madre y finalmente dijo lo último que esperaba.

«Eso suena perfectamente razonable. Hasta pronto, cariño».

No tenía idea de qué hacer. Parecía que mis padres habían perdido la cabeza, pero no podía dejar que mi madre se fuera sola, o dejarla conducir un automóvil en ese estado. Así que salí con ella y me senté detrás del volante con la intención de llevarla a un hospital. Sin embargo, tan pronto como comencé a conducir, no pude recordar por la vida de mí en qué dirección tenía que ir.

«Solo sigue recto. Sigue la calle», dijo finalmente mi madre. Su sonrisa había desaparecido y su pierna temblaba.

«Solo sigue adelante, cariño».

No tenía idea de qué decir, así que seguí recto hasta que también abandonamos el vecindario y los alrededores. Nos encontramos en la autopista cuando ya no podía aguantarla. Encontré la salida más cercana y me detuve.

Mi madre estaba temblando y en la luz oscura con las salpicaduras de pintura roja en su rostro, finalmente me di cuenta de que podría haber cometido un gran error.

«¿Mamá?» Apenas saqué la palabra.

Abrió la boca pero al principio no salieron palabras. Tragó saliva y finalmente habló.

«Lo siento mucho, mi amor. No quería creerlo. No tenía sentido».

«¿De qué estás hablando?»

Ella me miró como si yo fuera la que perdiera la cabeza.

«Esa cosa ahí. Ese. Ese no era tu padre. ¿No te diste cuenta? Al principio, pensé que solo actuaría de manera ligeramente diferente para ver si *él* notaría que algo estaba mal, pero solo copiaba lo que estábamos haciendo o diciendo», respiró hondo. «Me desperté un par de veces por la noche. Nunca duerme. Se sienta en la cama con los ojos abiertos esperando que nos despertemos. I- Lo siento mucho. Simplemente no podía creerlo al principio. Pensé que tal vez algo andaba mal con tu padre. Deberíamos habernos ido o pedido ayuda pero-«, se quedó en silencio por un momento.

«Mis recuerdos eran borrosos y tenía que asegurarme primero. Asegúrate de que fue él y no yo».

Mis palmas no dejaban de sudar y mi cabeza comenzó a correr como loca. Toda esta semana había estado tan concentrada en mi madre que no me di cuenta de que papá solo estaba de acuerdo con las cosas que estaba diciendo. No hizo nada. Y de repente sentí como si algo se hiciera añicos en mi mente. Mi madre siempre había sido un poco peculiar. Especialmente después de que mi padre falleció.

«Mamá. Esa no era nuestra casa, ¿verdad?» Tragué saliva. «¿Cómo terminamos allí?»

Ella me miró, un reflejo de mi propio miedo y confusión.

«No tengo ni idea. Debe habernos atraído de alguna manera allí. [and made us forget.»](https://www.reddit.com/r/Likeeyedid/)

​

[tcc](https://www.reddit.com/r/TheCrypticCompendium/)

Visto en Redditt por likeeyedidView Source